煮食懷念姆媽進行式

圖／鄧博仁

（允晨文化提供）

夏天是竹筍的季節，在傳統市場買了大文山區產的綠竹筍，轉屋洗手做羹湯。

綠竹筍去殼，切片。從冰庫取出四分之一隻雞，剁小塊，薑切片，蔥打結，加兩塊豬腳添香，泡幾顆段木鈕釦香菇，鋪上大白菜，用砂鍋燉將起來。

煮食是懷念姆媽的一種方式，心裡想着佢做菜的味道，試着做將出來。餐館吃不到冬瓜封，自己動手做。高麗菜封，豇豆乾排骨湯，高麗菜乾雞湯，一一做將起來。

姆媽手腳麻利，是左手慣用者，卻可以左右開弓，除了食飯用右手拿筷子，大部分家事、農事均可左右手互換。譬如切菜頭曬菜脯，拿個小板凳坐在腳盆邊，砧板橫跨腳盆，左手握菜頭，右手刷刷刷切將起來；右手切累了換左手，變成右手握菜頭，左手揮刀如飛。有一回同學來家裡，姆媽到雞塒抓只雞，去竹叢鏟麻竹筍，約不到一小時，筍子雞已經上桌。當然殺雞時我得幫忙抓着，以及負責拔毛。

老屋禾埕前有一個菜園子，入口處種了兩棵七櫞茶，煮客家茄子時，加大把的七櫞茶。芹菜、韭菜、湯匙白（青江菜）、高麗菜、明豆（四季豆）、長豆（豇豆）、菜瓜、瓠仔、刺瓜、黃瓠（南瓜）、冬瓜，四季迭替，菜蔬隨時鮮。小小的菜園子供應了一家蔬食，除了豬肉，鮮少買菜。

母親是煮食高手，動作快，火候準，常被辦桌師傅拉去當副手。每天早晨父親五點出門下田，母親四點半起牀，起大竈燒飯、煮食。客家人早餐不吃稀飯，母親煮兩三道菜，半小時了事。我想母親可能遺傳了外婆的好手藝，外婆八十歲了還去粄店幫忙做粄，當然不是因爲缺錢，粄店老闆無非給外婆幾個小錢當零花。小舅當過潤泰紡織中壢廠廠長，大概不會養不活外婆，而且還有大舅，外婆祇是找個活兒做做，好度閒日。

客家吃食簡單不繁複，炒青菜就炒青菜，極少配東配西，偶爾加個五花肉片或肉絲炒，沒太多花頭。譬如煮黃瓠湯，切塊，連籽一起煮，加薑片和赤砂糖，簡單明快。後來我看城裡人做西式南瓜濃湯，將南瓜蒸熟，壓泥，炒馬鈴薯或洋蔥，加牛奶燉煮老半天，工序繁複得要命。我自己寧可做客家黃瓠湯，簡單又好食。印象裡姆媽做客家小炒似乎不加豆乾，五花肉、魷魚加芹菜，就炒將起來，加豆乾和蔥段的客家小炒，是後來在餐館吃的。

知天命之年，友人問我下一個興趣會是什麼？我開頑笑曰，搞不好是做菜，不意一語成讖。起心動念煮食，說起來有點兒竹篙兜菜刀。某年友人送了我一條臘肉，在冰箱裡放了幾天，想想不是辦法，總得煮來祭五臟廟，於是腦子裡浮現蒜苗臘肉。某日下課轉屋路上，買了幾顆蒜苗，一顆高麗菜，開啓我的煮食之旅。因着友人送我一條臘肉，從此我成爲自煮團成員，簡直是種瓠仔生菜瓜。

或許是遺傳了姆媽的煮食基因，洗手做羹湯對我不算太難。其間當然有許多幫忙指導的朋友，此處不一一縷述。其中乾妹陳淑蘭是煮食百科全書，本省菜，外省菜，中西餐，無一不會，無一不精。平日煮食我會做一道姆媽菜，練一道館子菜（俗稱功夫菜），兩路並進。姆媽的菜式比較簡單，館子菜須費工夫。如果是新菜，我一般會練三次，第一次照書做，第二次以己意稍加調整，第三次從心上化爲在手上。譬如做雞丁，我買五支雞腿，把辣子雞丁、蔥爆雞丁、宮保雞丁、左宗棠雞、麻油雞，依序做一遍。但總不能每天吃雞，所以我是每三天練一次。反覆三次，花了一個半月才練完。可能我比較笨，學啥都要比別人多費工夫，才能從心上化爲在手上。煮食如此，練字亦然，我一般臨帖差不多要到六、七十通方能背臨，做菜則要三、五次才得心手合一。

姆媽過身廿九年了，想起退伍後姆媽因退化性關節炎，無法剁雞，於是由我代勞，乃得近身觀察姆媽煮食。

姆媽過身那年我卅四歲，一九九三年六月取得博士學位，十二月三十日姆媽大去，佢的身影永遠住居在我心底。

姆媽高大，壯碩，漂亮，是我內心深處永遠的女神。如果我對壯碩的女生特別感到親切，我想，那一定是因爲姆媽的緣故。

一九八九年春天，陽光溫柔地灑在屋後的溪流上，我正忙着準備博士班入學考試，三姊從故鄉花蓮打電話來，告訴我姆媽病重的消息；我匆忙收拾簡單的衣物，到松山機場接姆媽與三姊，一路飛馳到林口長庚醫院。經過繁瑣的檢查手續，醫生通知我們唯一的辦法是動截肢手術。

手術在臺北國泰醫院進行，一九八九年四月十五日，那一天也是我遞辭呈的日子；在病房我一邊忙着照顧姆媽，一邊倚着病人進食用的餐車寫研究計劃，晚上則藉醫院微弱的燈光看書，準備考試。我不知道那段日子是怎麼熬過來的？只記得姆媽的手術很成功，康復後回花蓮休養；我則通過考試，再度到指南山下做一名歷史學徒。我總是想起那些年的悲苦歲月，姆媽病歪歪地躺在牀上，三姊辭掉工作全心照顧，還未完成學業的我一邊在報社打工，一邊研讀博士課程。

一千多個日子過去了，姆媽依舊祇能坐在籐椅上發呆，一切的生活瑣事都需要人照顧；我忙忙碌碌地上班，上學，修課，考試，寫報告，寫論文；一切的一切，彷彿還是昨天。然而，就在論文通過學位考試的那年冬天，姆媽撒手人寰，遠離伴隨佢十數年的病痛，留下未曾盡過孝道的我。

來不及告別，我內心深處有着無以撫平的傷痛。

如果親情是生命的倚靠，父母與我之間的情分竟薄如桑紙；一九八一年大學畢業那年秋天，賦別三月，父子已人天永隔；而獲得博士學位那年，姆媽又等不及我邁向新的生命旅程，即匆匆告別人世，爲人子的我亦唯把缺憾還諸天地。我想很少有人如我之遭逢，父子緣淺，母子相隔，縱是千萬呼喚亦尋不回家的溫暖。雖然父母遺傳給我樂天知命的性格，讓我在死命的樂觀主義支撐下走過人生種種苦難，並且學會用微笑面對一切的困難。而每當午夜夢迴想起這些，時覺人生多苦，憂患實多。而我仍昂首闊步，迎向生命的每一場遭逢，就像當年父親和姆媽，揹着襁褓中的二姊，走過長長的臨海路到後山拓荒。

父親是臺灣東部拓荒的第三波移民，在戰後的艱困年代，湖口山上的茶樹因戰爭期的荒廢，已無法養家活口，父親在大伯的慫恿下到花蓮拓荒。在前兩波移民闢剩的僅存少許荒埔地，挖樹根，闢草萊，尋覓些許可耕之地，插幾畦番𫉄，養豬餵雞，以及耕種鯉魚尾的那片田。姆媽是窮苦人家出身，跟着父親除草挖地，默默吃苦。直到許多年後我只身回到假婆（客家人稱外婆爲假婆）家，假婆猶自淚眼婆娑訴說當年阿桃妹到後山討生活的陳年舊事。假婆說阿桃妹到後山以後，佢整整哭了一個月，耽心掛意後山的生番不知還吃不吃人。尤其彼時大舅被拉去做軍伕，滯留南洋，生死未卜，大妹仔（大妹仔：客語稱女兒爲妹仔，大妹仔即大女兒之意）阿桃妹又到後山去，假婆日日心肝像針蕊，刺着隱隱作痛。當我第一次隻身出現在假婆面前，假婆真是高興極了，逢隔壁鄰舍就說我是阿桃妹的大賴仔（大賴仔：客語稱兒子爲賴仔，大賴仔即大兒子之意），從花蓮來看佢。彼時猶未熟悉臺灣東部拓荒史的我，並不是很能體會假婆的心情，直到許多年後我爲洄瀾文教基金會撰寫歷史通俗讀本《歷史花蓮》，始知當日到後山拓荒的艱苦。

一九四六年春天，父親帶着姆媽，揹着襁褓中的二姊來到花蓮豐田。將賣掉湖口山上茶園所得，在鯉魚尾買了八分瀾仔地，從此定居豐田，一個地圖上不太找得到名字的小山村。十年後我和三姊方始先後出世，拓荒年代的艱苦歲月殆可想見。

姆媽天性開朗樂觀，我從不曾在佢臉上看過愁苦，縱使物質生活如此窮困，佢仍是每天開心地和父親一起下田耕種，屋前的菜畦永遠有采摘不完的各式蔬果。春秋二季蒔田時節，姆媽會參加父親和村人合組的蒔田班，負責鐐秧仔，挑秧苗，像蒔田班的大阿姊。父親木訥少言，姆媽則風趣幽默，永遠帶着燦燦然的笑容。我一直喜歡看姆媽戴着斗笠，斗笠上包一條彩色大頭帕的模樣，甚至有很長一段時間，我以爲天下的姆媽都應該是那個樣子。姆媽因爲手腳俐落，在蒔田班博得班友的好評，每次組蒔田班時，第一個想到的挑秧娘就是佢。尤其因爲姆媽不僅是左撇子，而且工作時可以左右開弓，右手鐐秧仔鐐酸了換左手，右肩膀挑累了換左肩；舉凡一切使刀挑擔之類的工作，姆媽都可以一人當兩人用。我第一次發現姆媽有這個本事是在曬菜脯時，姆媽在大腳盆上置一塊砧板，右手握菜頭，左手拿菜刀，悉悉刷刷地切將起來；過了一段時間，換成左手握菜頭，右手拿菜刀，繼續切將下去；坐在門前墀階上的我，簡直看得目瞪口呆。後來我才發現砍蔗尾，剁蔗栽，撒肥，鐐秧苗，姆媽都有本事左右開弓，難怪可以一人當兩人用。

身爲客家𫗦娘人（客語稱婦人爲𫗦娘人），姆媽是標準典型，家事一手包，還要跟上跟下隨父親耕種，我很少看到像姆媽身手這麼俐落的婦人，農事做得幾乎比男人還好，家事更是一把好手。做飯燒菜當然是基本功夫，難得的是姆媽做粄深得假婆真傳，菜包、紅粄、蟻粄（蟻粄：客語稱艾草糕爲蟻粄，蓋艾草揉碎後的斑點像螞蟻故名）、粄糉，無一不佳；尤其姆媽做的菜包，用柚葉襯底，那種獨特的香味，令我數十年後猶自口頰留香。姆媽包粄糉用月桃葉，葉香襯得粄糉色香味俱全。許多年以後，我在外地只能買到麻竹葉包的粄糉，雖然那已是難得的客家吃食。

我想如果不是鄉下人家的醫學常識不足，姆媽亦不會因退化性關節炎而不良於行二十年，對現代醫學而言，這並不是太嚴重的病，甚至換個墊片或人工關節亦不是什麼不得了的大事；但姆媽初病之時，三姊和我識世未深，二十歲的年紀，什麼事都懵懂，姆媽就此一路耽誤，等我略識人世，姆媽兩腳已糾屈難行，各種慢性病纏身，從糖尿病到高血壓，無一倖免；從退化性關節炎到心肺衰竭，舉凡老人家身上可能出現的所有慢性病齊集，三姊與我亦惟徒喚奈何。雖然不曾費心統計，但我想姆媽進出醫院總不下兩百次，如此漫長的歲月，我和三姊不曾向任何人訴苦，因爲訴苦也沒有什麼用，要面對的仍須面對，我尤不願露出悲苦的容顏，因爲姆媽生病以前從不曾對命運遭逢有何怨言，我知道佢老人家一定不願意看到我爲此愁苦。

許多年又許多年過去了，母親截肢後的日子只能坐在輪椅上發呆，我每次返家亦唯暫時做做三姊的替手，爲姆媽洗身換尿布；研究所課業和晚上的打工耗費太多精神，使我連抱怨的力氣都沒有，尤不想向命運低頭。我總是用父親和姆媽到花蓮拓荒的精神鼓舞自己，如果那樣艱困的歲月都可以度過，眼前的遭逢又有什麼度不過的呢？我一次又一次地努力爲自己打氣，相信長夜漫漫終將黎明。

然而，當黎明來臨的時候，姆媽已經看不到了。在我完成學位返回母校任教那年冬天，姆媽撒手人寰，連差一天的新年都沒能趕得及。我常常想，如果不是父親意外過身，如果不是我執意要走學術之路，一切的一切是不是會有所改變？在生命轉彎的地方，我並沒有太多選擇，姆媽也是。如果那一年佢不隨父親到後山拓荒，如果那一年退伍後我沒有離鄉負笈異地，如果那一年佢沒有不良於行，是不是生命可以有另一種選擇？而生命的程途繼續往前，我並沒有太多停佇思考的機會，只是一路行去，直到姆媽離開這世界，離開佢那未曾盡過孝道的兒子。

於是我用煮食和姆媽和解，彌補來不及告別的遺憾。每當我拿起菜刀的時候，姆媽高大壯碩，臉如滿月，臉上永遠帶着笑容的身影，彷彿就在身邊陪伴着我。（本文摘自《秋光侘寂》一書，允晨文化提供）