過了大二，是一片秋高氣爽的好景緻。百花還未來得及卸妝，就作了秋花的美名。沿街樹，道邊草，仍舊透着濃濃的綠意。
初一、葉子雯、林明、夏安、譚然、吳誼等六人趁着暑假約定好去旅遊。本來吳誼準備帶着他的女朋友一起的，可他的女朋友對旅遊不感興趣，並且又用一些理由婉拒和他在一起。以兩年的愛情作舟，以吳誼的愛作帆，就這樣荒唐的瞞天過海。尋俱和慧美兩個人另作了他們自己的打算。
已經做好準備後，初一等六個人很快出發了，搭乘着高鐵很快地到達目的地。這列高鐵說起來倒有幾分詭異，它的目的地是愛情，卻一路載着暗戀、思守。
高鐵從這一端飛往另一端，車票所指的是湖南郴州，他們的內心所向往的是桂東縣仙緣橋，那裡是傳說中牛郎織女鵲橋相會的地方，同樣也是一片詩意的地方。有詩《喜來鵲》曰：齊雲霧流順風耳，青堆草長千里目。
七七子時約相守，誰人提燈又垂幕？
四目相及人未及，可嘆千年困絲縷。
喜來明鵲紛來至，竟相廝守化淚泉。
他們來到這裡，還是太陽醒目時分，於是尋找了一家旅店。在一切準備完成後，已然下午，衆人見到日落月出的徵兆，便作了明天打算。
在旅店裡，初一和葉子雯倆人僅開了一間房，老闆擺出輕車熟路的樣子詢問初一是否有特殊商品需要。房間裡，“子雯，我們……”初一看着忙碌的她欲言又止。
“嗯？初一，怎麼啦？”
“沒，不，我們還是出去散散步吧！這房間怪異得很！”他說這話時，腮幫子紅通通的。
遂後，他倆來到了小賣攤，賣得基本是旅遊紀念品，葉子雯看着這些小精緻的手工商品，自然流出欣喜的表情。初一跟着她，從一個攤位到另一個攤位。當他們停下在某個攤位時，葉子雯驚喜地對他喊到：“初一，快看這兩個娃娃，一個女娃娃和一個男娃娃，挺相配的”
兩件正常不過的娃娃，到初一眼裡卻是另一般景象，越看越帶着鼻鼾，再看葉子雯的時候，在他的腦海裡葉子雯也比平時更具魅力。葉子雯此刻的一舉一動，彷彿落塵的仙女嬌態。
初一以爲自己是生了病，於是拿起一塊鏡子看着自己的狀態，不覺聯想到那時的尋俱和吳誼也曾有過這種臉色。
夕陽雖然快要落山了，但天空的明亮程度如同夏晝。今夜與平常不太一樣，秋冷如寒冬。
他倆回到住宿處，開了房門，初一便先開口說：“皮膚有些油膩，我想去清洗一下，你喝了那麼多水，需要去洗手間嗎？”
初一得了她的搖頭否定，於是準備好需要的東西，進了洗手間。不久，能聽見水流嘩啦啦的聲音，在那狹小的空間裡，初一看着鏡子裡的自己，眼裡生出許多情緒，淋浴頭也衝灑不掉的亂糟糟的心緒。他愈看，身體機能愈有啓動的意圖，帶着喘息聲漸漸浮現眼前，欲掩彌彰。
初一出來後，仍然帶着喘息聲，身體抖動着說道：“子雯，你也去洗洗疲憊吧！”
“初一，怎麼啦？生病了嗎？”葉子雯聽着依稀可聞的喘氣聲，不由地生出關心。
當葉子雯進去後，初一的心裡在“快點與慢點”中徘徊，又無奈打開了電視。在臨窗的牀上，他窩進被子裡，靜靜地思緒希望自己是劇中演員。
在葉子雯出來的那一瞬間，伴着開門聲。初一怔了一下，腦袋偏斜看了一眼又縮了回去看着電視。當她走過來時，初一看了過去，卷着浴巾的葉子雯牽引着他的眼神，腮紅夾着喘氣聲，一陣寒噤裹身。
葉子雯踱步來到他旁邊，低聲說道：“初一，我冷！”
初一讓了一段位置，竟讓出了一段花香。他順着撲鼻的香氣，問道：“這香氣哪兒來的？”
“是從學校宿舍裡帶的沐浴露與洗髮膏！”
他倆看了電視劇很久。疲憊掩着初一的眼睛，以至於他不得不選擇放鬆模式，說道：“睡覺吧！明天一定很累！”又指了指靠牆的牀：“你去睡那邊的吧！”
葉子雯沒有說話，起了身過去。同時，初一也起了身來到窗戶邊。
街道飛馳的燈光不停地閃爍，從一頭的黑暗裡飛入另一頭，消失的地方像是鑽進了他的腦袋裡，一片鋥亮。
“初一，是不是‘體質’不行呀？”
“什麼？”
“她們說你連酒都不能喝，體質一定很差！”
初一不免被這話噎住了，苦笑了幾秒，才疏通喉嚨，勸她不要胡思亂想。
幾分鐘之後，他倆各自安好，因怕冷風襲身，全身縮在被褥裡捲成松花卷。夜色還不是很深，人聲雖然靜了，而圓形鐘錶的秒針卻在糾纏人心，一筆一畫塗鴉寂靜。
是夜，無風，無月。