她是一隻長耳的兔子，耳朵是她最敏感的地方，一碰就會全身顫抖，收縮着帶着一絲的憤怒和無辜看着我，她不懂我爲什麼這麼對待她，在往後那樣漫長的日子裡，她總是用這種想靠近又防禦的姿勢看着我。
這便是年少時的阿鎖，楚楚動人，如今想來總是會讓我忍不住地微笑。
我是喬謹言，世人提到我，總會說，顧喬兩家的那位繼承人太過清冷、淡漠、孤傲。其實他們都說錯了，一來我不是顧喬兩家的繼承人，喬家的一切都是顧家給的，二來，我不淡漠，我只是孤僻，不喜歡與人接觸。
我喜歡站在喬家寬寬的窗戶前，看着底下綠樹蔥蘢的院子，院子外是四方的天空，我站在窗戶裡，感覺一生被禁錮在四方的牆壁中。爬過窗戶，越過院子，外面是瘋長的荒蕪的野草，整個城市被野草覆蓋、束縛，我討厭那種柔韌的驅之不去的東西。
後來，野草叢中來了一隻小白兔，有着尖尖的耳朵，不喜歡別人碰她的耳朵。那隻小兔子是我帶回來的。我帶着她回到喬家時，她跟在我身後，拉着我的衣服，糯糯地說道：“大哥，我怕。”
那樣純潔可愛的兔子，那樣天真的話語。十六歲的阿鎖有着純黑的雙眸，一緊張就會滋生出霧氣，好像隨時隨地會哭出來一樣。她從來沒有走出過小鎮，每天接觸的便是書本和家務活，跟異性說話都會臉紅。那時我伸手握住了她的手，小小的柔軟的，她不知道，我從來不喜歡跟別人肢體接觸。
我帶着她走進了喬家，然後小兔子開始在喬家努力地吃着胡蘿蔔成長，最後，因爲不適應，營養不良了。
我每天站在窗前看着下面熱鬧的院子，喬建在瘋玩，喬思每一次回來都會攪得喬家天翻地覆，喬臻常年不着家，阿鎖就安靜地站在院子的角落裡看着他們上演着這鮮活的人生，淺淺地笑。她笑起來時總是含蓄而羞澀，露出兩個淺淺的梨渦。
我在觀察她，我二十多年的人生裡沒有遇見像喬鎖這樣的女孩子，單純的就像一張白紙，內心良善，面對冷眼和刁難從來都是隱忍和退讓，然後還笑臉相迎，這不是虛僞，而是一種近乎愚蠢的良善。
我看着她在喬家東磕西碰，過的小心而謹慎，慢慢的，她變得有些沉默和內向。
我也沉默了，我在思考，這隻小兔子遲早有一天會被外面的野草束縛住手腳，慢慢地勒死，救還是不救？
許是我的日子太過孤獨寂寞，我伸手將那隻兔子拎到了我的王國裡，讓她進入我的世界。
她很好奇，她很不安，她張着大眼侷促不安地捏着自己的衣角站在我的房間看着我，清秀白皙的面容，烏黑髮亮的水眸，衝着我羞澀地笑。
我有了一瞬間的炫目，對着她點頭，轉過身去，微微一笑。
她不知道，我喜歡她這樣可愛的模樣，想抱在懷裡肆意地揉捏，養在身邊。
我忘記了什麼時候喜歡上了阿鎖，我愛她的時候，她還在喊着我“大哥”，會拿着作業跑到我的房間問我怎麼做？初吻還是初夜？記得不太清楚了，人有的時候太刻骨銘心的東西反而在某一瞬間會忘記，記得太深所以忘得更容易。
我只記得她離開的時候，是九月份，揹着大大的揹包，站在人來人往的機場裡，我推掉了所有的事情站在機場的二樓看着她。她沒有回頭，沒有四處張望，她低頭看着自己的鞋子，我知道她肯定是偷偷哭了。她等了很久，沒有人來送她，她在登機前轉身看了看大廳的入口，雙眼紅腫，像個孩子一樣用手背擦了擦眼睛，哭着上了飛機。
我轉過身去，第一次感覺到離別的痛楚。她走了，不會再在半夜去敲我的門，喊我大哥，也不會讓我幫她寫作業，她不會豎着耳朵聽我說話，笑起來時露出兩個可愛的梨渦。
我回家，過了一段麻木的日子，再後來，john告訴我，阿鎖在奧克蘭酗酒抽菸還吸大麻。
我在冬天裡飛了奧克蘭，她不知道我來，數月不見，她清減了很多，長髮很長，穿着黑色的小皮衣，牛仔褲，帶着帽子，冷漠地穿梭在一羣五顏六色的鬼佬中。我跟着她進了一家小酒館，坐在角落裡看着她熟練地點着酒，抱着酒瓶坐在一邊喝酒，她喝了很多，見午夜後酒館裡的人多了起來便跑到外面去吐，然後跌跌撞撞地找路回去。
我跟了她一路，見她進了宿舍樓，便坐在樓下看着她宿舍微弱的光芒，我知道她的習慣，她喜歡坐在陽臺上看着夜空，而我喜歡坐在有她的地方看着她。
我讓john灑了一筆錢，將她常去的小酒館裡疏通了一遍，也曾試圖安排一兩個人去認識她，照顧她，可是她全都拒絕。她從來獨來獨往，不跟任何人來往，她喝酒、曠課、坐在街頭的長椅上發呆，常常一坐便是一天，她喝醉後便蹲在路邊壓抑地哭，哭完再回去。
我從來都沒有出現，抱着她說：“阿鎖，別哭。”
我始終記得我們之間失去的那個孩子，她蹲在手術室裡臉色蒼白，悲傷欲絕，她看着我，我打了她一巴掌。
那時候我們都太年輕，所以註定要爲所做的一切付出代價。
我試圖遺忘她，在她遠在奧克蘭的日子裡，我試圖遺忘我們之間的一切，因爲喬家還鼎盛，因爲母親的叮囑，因爲姨母的死。
然而那只是我的一廂情願，無法控制，就如同我無法控制地靠近她，愛上她，分別後我也無法控制地思念她。
每當我認爲我似乎忘記了她，我便開始徹夜地噩夢，夢見那個孩子，還有醉倒在街頭的阿鎖，每一次的遺忘都換來更加刻骨的感情。我夢見她死在奧克蘭的街頭，睜着大眼看着我，無聲地流淚，我從夢中驚醒過來，渾身冰冷。
我飛去奧克蘭，她依舊醉酒，眉眼間都是淡漠的氣息，許是導師下了最後的通牒，她已經掛了很多次，她開始努力地讀書，會揹着厚厚的專業書，習慣性地進小酒館喝酒，然後離開。
我站在路燈下，總是幻想她能擡眼看我一眼，喊我一聲大哥，可是她從來只是帶着帽子看着自己腳下的路，她將自己與整個世界割裂了開來。我開始明白，推開她是那樣容易的事情，可是放手卻是那樣的艱難，我的小兔子離開我那麼久，想想就心疼。
我開始對喬家佈局，對付喬東南，再等等，再等等，等我解決了喬家的事情，完成母親的囑託，掌控了顧家，比母親更強大時，我便可以接她回來。
可是她沒有等我，她提前回來了，退學回來，站在喬家看着我，用一種譏誚的、陌生的、淡漠的眼神看着我，她不知道我那時候內心是何等的悲哀。
她說：“大哥，謝謝你當年的那一巴掌，是它打醒了我。”
那一巴掌，在我漫長的人生裡成爲我掌心的一根刺，刺得血肉模糊，她不知道，她只是傷了，痛了，纔會咬我，纔會離開我。
她不懂，我可以承受一切，除了她離開我。
她變化很大，開始跟我保持距離，她認識了很多的男人，她爲了喬臻的事情風裡來雨裡去，她都不曾這般爲我，我有些嫉妒，有些傷心。
她跟着凌生去出差，她跟着夏侯去旅行，從香格里拉走到澳門，她回來說她要結婚，跟別的男人。
我瘋狂地嫉妒，後來我想我是真的有些瘋了。我將她困在我的身邊，相愛，相互傷害。
凌婉說，喬謹言，我不曾見過你這樣失去理智過，你居然這般愛她，當年爲什麼要跟我結婚？
柏林說，大哥，你看到姨母的例子了嗎？姨母就是因爲用情太深，一生悲劇。
姨母說，謹言，長大後不要愛人，愛情會毀掉你。
母親說，謹言，喬東南一脈一個都不要放過，包括他的女兒。
阿鎖說，大哥，我走了，這也許便是我們之間最終的結局了。
只有我自己知道，愛之深，不得而狂。他們以爲這只是我漫長人生中的一段感情，一段情緣斷了，必然會生出另一段。他們不知道，在無數個夜晚，是阿鎖溫暖了我孤獨的心，而我的人生也並不漫長，它即將走到盡頭。所以我的感情線從來只有一條。
誰也無法分開我們，除了生死和阿鎖。這大約便是我悲哀而悲愴的愛情，我擁有世人豔羨的權勢地位，卻無法擁有一段平凡而普通的愛情。
我曾問過爺爺，姨母是怎麼死的，爺爺說，因爲愛情。
姨母死後，我走上了和她相同的道路。
這是顧家人的遺傳。