初夏的雨有一種溫潤的纏綿，就像如今的平衍一樣。
晗辛覺得自己就像一粒被埋進枯塘淤泥中的種子，在這樣的夏雨滋潤下，終於開始抽枝發芽，並在一個又一個的雨夜中綻放成一朵芙蓉。
雨水打在屋頂，從屋檐一串串地滴落，在青磚石地上匯聚成窪。檐下鐵馬叮叮噹噹地作響，彷彿她激越而失措的脈動，全無章法，一任雨水沖刷，孤絕執着地被他催動擺佈。
平衍像是要將幾年來被猶豫踟躕左右瞻顧綁縛桎梏住的柔情全部揮灑出來，溫柔而和潤，卻有着不肯輕易罷休的韌性，極盡纏綿旖旎，令晗辛甚至不忍心推拒抽身。
“你身體剛好了一些，還是要自己顧惜的。”
“我只是畏寒，你熱得像火一樣。”
“你總得睡睡。”
“好，你陪我。”
晗辛無奈嘆息，只得由他去。只是平日就越發地要爲他琢磨些滋補的法子。一時間各種山珍海味人蔘鹿茸變着法地烹煮炙熬，輪番送上平衍的案前。
平衍向來講究精食膾細，只需看一眼也就知道晗辛在玩什麼把戲，等人都退出去，便一把將她拉到身上來，笑着問道：“怎麼都是這些東西？你就不怕我吃了流鼻血？”
晗辛卻怕他受不住自己的體重，掙扎着從他身上起來，一面笑着，臉色已經飛紅，只說：“怕你虛，吃不吃你自己看着辦吧。”
平衍自然不屑，只是挑着自己喜歡的多吃上幾口。晗辛在一旁看着，只覺他吃東西也好，喝茶也好，一舉一動，一顰一笑都像是被雨水浸潤着，清涼潤澤，沁人心脾。
平衍不必回頭也知道她的目光癡纏在自己身上，笑道：“怎麼，饞了就過來吃，不必再準備碗筷了。”
“誰饞了！”晗辛被他說得窘迫起來，轉身走到窗邊向外張望，深深嘆息了一聲：“唉，這雨下得跟南方的梅雨似的。”
“一年統共也就這麼三五次雨，龍城的雨水少，莊稼都長得辛苦。”他終究不肯辜負了她的心意，挑了幾塊不太油膩的肉吃了，又喝了一碗燕窩，倒是看見南方新制的春茶喜不自勝，捧着杯子喝了一口，一邊品味甘香，一邊問道：“這幾日宮裡有沒有人來找你？”
一句話問得晗辛情緒低落下來，良久搖搖頭：“他等着我主動去說呢。”平宸始終是她心頭一塊疙瘩，只是不被提起的時候她會假裝想不起來。
“嗯。”平衍點了點頭，又喝了一口茶，才說：“那你就去。他問了你就直說。”
晗辛回過頭來瞧着他，忽而笑了笑，“是啊，反正你做什麼其實我也不知道。”
平衍溫和地看着她：“你看這樣不是挺好嗎？”
她嘆了口氣，想了想說：“我只是心疼你休息不好。”
婚後平衍也突然一下忙碌了起來，每日裡各種各樣的人登門拜訪，一邊要處理太常寺的日常瑣事，一邊要應付宗室們沒完沒了的抱怨腹誹，更有些事情不得見人，須得深夜關起門來與人商議。有時甚至要到三更天后才能歇下來。平衍便不讓晗辛守在跟前，總是催促她先回去休息。
自婚後晗辛按照親王妃的規制自有居處。她本想貼身陪伴平衍，卻被平衍以不希望她在人前墮身份爲由拒絕。晗辛也知道自己這個公主的名分來的雖然八面漏風，但秦王妃這封號卻是實實在在有皇帝御筆親封，在宗正寺裡歸了檔的。一切已經不似從前，她的一舉一動也都有府中人等看着，不可如以前那樣隨意了。
好在平衍雖然不要她在自己書房牽纏，卻不管多晚都夜夜住在晗辛房中，兩人起居儼然如同尋常夫婦，自有尋常新婚夫婦的纏綿和親密。
龍城這一年的初夏，雨水出奇的多，像是把自元夜之後所欠的雨水都要補上。
晗辛漱洗後照例要等平衍回來的，無聊之下便又將當初那幅百鳥朝鳳圖翻出來。
龍城民間的風俗，女子出嫁前要親手繡一幅繡品，簡單如巾帕，繁瑣如牀幛，總要有一樣繡品懸於房中，以示房間女主人的賢良手巧。
晗辛嫁得倉促，這些自然都沒有準備，如今萬事皆隨心，再沒有從前的焦慮憂愁，她閒極思動，便又將當初那幅只完成了一小半的繡品拿出來，打算繼續做完。
這幅繡品還是平衍受傷之前，晗辛與他兩情相篤時兩人半真半假開玩笑打得一個賭：何日她能繡成這幅繡品，就嫁給平衍。
之後平衍受傷，晗辛出走，兩人各自蹉跎了幾年，本以爲這幅繡品再也沒有重續的時日，沒想到竟然峰迴路轉地成了夫妻。晗辛看着這繡品，心頭無限感慨，只覺世事無常，竟是連這樣的終身大事也會如此出人意料。
只是這些年各處奔波，一身上下染滿風塵，一雙手更是不比當年，粗糙了許多。要想重新撿起來繡，必得先將手護養好。晗辛往手上敷了羊脂，一時又捻不得針線，只得靠在榻上等着手晾乾。
屋外雨聲淅淅瀝瀝，恍惚間像是回到了幼時的家鄉。晗辛家在水鄉，她爹每日載着鸕鶿駕舟打漁，阿孃在家裡種桑養蠶，五歲之前的記憶裡，總是瀰漫着桑葉的清香和蠶房中傳來沙沙沙沙的聲音，聽來就像是雨水打在枝葉間。那時阿孃告訴她，蠶娘吃桑葉吐絲，來年便可爲她做套花衣裳。
一道閃電從窗外閃過，晗辛驚醒，才發覺自己不知不覺睡着了。她擡起手看了看，上面的羊脂已經乾透，想來睡了兩個時辰都不止。
正在愣神，一聲霹靂驀然炸響，彷彿就在離屋頂不遠的地方。窗外雨勢突然大了，雨聲越發賣力地喧鬧了起來。
晗辛恍恍惚惚地站起來，轉了兩圈才漸漸清醒。見平衍還沒有回來，又去看沙漏，眼看着已經要到四更了，她放心不下，想了想，撐起一把傘拉開房門。
立即就有下人聞聲出來，追着問王妃要到哪裡去，晗辛問：“殿下有沒有打發人來送信？”
對方搖頭，說一整晚也沒有消息。
晗辛越發擔憂起來，讓人打着燈在前面引路，去平衍的書房查看。
到了書房外，見裡面燈光熒熒，卻無人聲。晗辛命從人在外面廊下等着，自己先敲了敲門，聽了半晌不見裡面有動靜，方將門推開一條縫看，桌案上蠟燭已經快要燃盡，平衍卻不在案旁。
她只得推開門進去察看。
平衍的書房側面放着一張睡榻，他雖有自己的居處，婚前卻常睡在這裡。晗辛進來，果然看見平衍和衣靠在榻上睡着了。晗辛過去，見他面色熬得蠟黃，也不知是忙到了什麼時候終究支撐不住，過來小憩，竟睡了過去。
她不忍擾他清夢，順手拉過錦被爲他蓋上，在一旁坐下靜靜地守着。
長夜漫漫，她伴着窗外的風雨之聲守在平衍身邊，看着他在夢中也不肯舒展的眉頭，心頭*了柔情，只覺便是要讓她在這裡天長日久地守着看着伴着，從此化作一尊枯石也是心甘情願的。
她想起夢中的家鄉。那時候的她無論如何也猜不到自己會有朝一日在千里之外的北國嫁給這個全天下最令人憐愛的男人，爲他在初夏的雨夜裡守候。人生如逆旅，所去的地方，所遇見的人，往往連自己都會大吃一驚。
晗辛看着他，突然想，她原諒他了。無論是從前對她的陰晴不定，在患難時執意要驅離她，還是當初在延慶殿沒有回頭的背影，她都原諒他了。
他有自己的苦衷，從來沒有因爲誰動搖改變過。但他還是盡全力去照拂她的想法，並且是真心爲她好，這就足夠了。至少他又重新接受了她，這就夠了。
她滿懷柔情地伸出手，去撫摩他的面頰，想要藉着這碰觸將自己的決定傳達給他。
不知何處風透了進來，燭光突然劇烈地搖動了一下。
晗辛一驚，怕驚動了他，連忙收回手。
她想起來剛纔進屋時見蠟燭已經快要燃盡，便起身去續上一支。
平衍不喜歡外面時興的紅綃燈罩，嫌光線暗淡看不清書信，還是斯陂陀送了一對玻璃燈罩作爲他們的新婚禮物。
晗辛小心翼翼將玻璃燈罩裝上，果然屋內光亮如晝。她好奇心起，順手拿起平衍案上一張紙來看，見字跡清晰，讀起來毫不費力。
平衍案上堆滿了書信案卷，晗辛有心要給他收拾一下，都覺得無從下手，想了想覺得平衍未必願意自己動他的東西，於是只得作罷，將那張紙小心放回去。
就在這時眼角突然瞥見了一樣與衆不同的東西。晗辛鬼使神差地留了意，仔細去看，卻是層層書信下露出的一角黃色皮製的東西。
晗辛在柔然曾經見過這東西。
這是草原上特產的一種用羊皮做的紙。北方草原不產紙，這種羊皮紙是最常見的東西。不止柔然人，丁零人，烏桓人也都使用。
晗辛突然想，這會不會是漠北阿斡爾部寫來的信件，也許上面會有晉王和葉初雪的消息，在她沒有多想之前，已經將那張羊皮紙抽了出來，湊到燈下細看。
然而那卻不是一封信。
羊皮紙上沒有字，只是炭筆畫的簡單線條，乍眼看上去甚至分辨不出這些線條究竟是什麼東西。
但晗辛以前見過這些東西。在柔然可汗的帳中，懸掛着用類似線條組成的地圖。
這是一幅地圖。
晗辛猛地將那張羊皮紙丟開，雙手背在身後，心裡有個聲音讓她停下來，不要再深究下去。
她遠遠盯着那張羊皮紙，漸漸分辨出了山脈合流大地天空的模樣。
她的心開始怦怦地跳起來，有些東西呼之欲出，即便她努力想要壓抑，也無法抗拒。她知道現在應該轉身走開，假裝什麼都沒看見。但她無法將目光從羊皮紙上挪開，那上面的山川大地漸漸變得真切起來，彷彿真成了高山草原，鋪天蓋地地向她撞過來，令她無法躲閃逃避。
她在自己意識到之前，已經開始翻找那堆書信，並且很快又找到了三張同樣的羊皮紙。
晗辛將四張羊皮紙拼在一起，紙上地形清晰地出現在了面前。
她盯着地圖上的巍峨山脈，毫不費力便認出了那是漠北草原西邊的穹山，以前她在圖黎可汗的地圖上見過。只是圖黎的圖沒有這幅圖清晰真切。這圖清晰地標明瞭每一處山坳，每一處幽谷，每一處進山的入口。
晗辛瞪着這圖，呼吸漸漸急促起來，渾身止不住地顫抖，一股寒意從心底泛了上來。