以科波拉和斯科塞斯爲首的兩位導演,都是簽約在CAA以尼西塔爲首的一羣小團體經紀人之下。他們都不會推辭這個可口可樂廣告的任務,拍攝簡單,報酬很高,而且拍攝這種知名產品的廣告也不會顯得掉價,反而有助於廠家和導演互相擡轎子,羅納德給他們找的這個活顯然是非常棒的。
同樣的事情,還發生在不列顛裔的導演艾倫·帕克,阿德里安·萊恩等人的身上,他們或者和羅納德關係不錯,或者和奧維茨有深仇大恨(沒有幫他在奧斯卡上拉票),一時間CAA內部的很多經紀人派系,都開始抱團邀請手上最有名的導演來參與這個廣告項目。
不提這件小事,羅納德回到了拍攝現場,大家已經休息完畢,格里高利·派克又站到了主席臺的上面。
“Action!”
“今天我很高興又看到了這麼多熟悉的面孔,和這麼多老朋友……”格里高利·派克的聲音既有激情,也有老年人特有的懷舊和中氣不足,“啊,有些我已經好幾年沒有見面了。”
他指向禮堂後半邊的那些工人代表,這些人在今天,都是他的支持者,雖然之前幾年還年年罷工,和他鬧着加薪。因爲今年的股東大會非常不同,如果約根森失敗的話,新來的那個老闆肯定會宣佈工廠破產,他們都要失業了。
而坐在前半段的那些人,大多數是從紐約和波士頓各地趕來的股東們,他們也都垂垂老矣,父輩都是和約根森家族一起,在當年創業的老夥伴們。
“我的總經理比爾,已經通過年報,把企業的經營狀況,我們做的好的和不好的地方,以及明年和多年以後的計劃都向你們通報了。”格里高利·派克從支架上拿下了麥克風,攥在手裡,他已經把視線從後面的工人那裡收回,開始對着前排的股東們訴諸情感……畢竟他們的票,纔是最重要的那些。
“我想和你們說一些其他的事情,我想和你們聊聊馬上要進行的投票,決定你們擁有的這家公司命運的投票。”格里高利·派克的臉上看得出心情激動,這是他和當年資助他父親創業的老股東家族,八十年來風風雨雨一路走過的股東們坦誠的呼籲他們的幫助,就像他們的父輩在當年幫助他的父親那樣。
“這是一家有驕傲的歷史的成功公司,他在創始人的不幸去世中倖存下來,也經歷過多次經濟衰退,一次大蕭條,和兩次世界大戰,這家經歷風雨的公司,現在就面對毀滅他的機器……”
說着,格里高利·派克伸出手指着坐在對面的湯姆·漢克斯,發出了老牌阿美利加工業家發自靈魂的指責……
“我想讓你們看看他,這就是被叫做清算人拉里的人,後工業時代,扮演上帝的華爾街資本家!”
所謂千夫所指,無疾而終。格里高利·派克伸出的手指,好像帶着下面前排幾十位股東的不適,和後面上百工人的憤怒,他的手指指了過去,連湯姆·漢克斯這樣的好演員,也自動的舔了舔嘴脣,嚥下了一口口水。
羅納德明顯的看到漢克斯一瞬間身體肌肉收緊,然後故作輕鬆的轉換了一個姿勢,大咧咧地坐好,伸出帶着昂貴的瑞士手錶的手,放在桌子上維持內心的鎮定。
這些反應鏡頭,都被隱藏的很好的攝影機捕捉下來。羅納德不知道這反應是表演的成分多,還是人的自然反應的成分多,總之他非常的高興,這種表情和動作,是第一條纔有的那種自然,說明兩位主演的狀態很好,也希望他們繼續好下去。
格里高利·派克繼續對臺下的人佈道,“那些老錢企業家,就算非常吝嗇,但是在身後也會留下一些有形的東西。一間銀行,一條鐵路,一個煤礦……”
另一個攝影機在對着臺下捕捉觀衆羣演的表情。還別說,格里高利·派克的功底還是這樣深厚,這種演講戲本來就是他最擅長的,那些羣演都對他的說法有正面的反應。
“但是這個人……他什麼也留不下……”,格里高利·派克輕蔑的目光又看向扮演加菲爾德的湯姆·漢克斯。
“這個人什麼也留不下……
他什麼也不創造……
什麼也不建造……
什麼也不經營……
在他身後,只能留下成噸的廢紙……”
鏡頭裡漢克斯的臉上完全是一種無話反駁的樣子,因爲約根森的臺詞裡都是真實的。作爲一個靠收購拆分發財的清算人,他確實不經營任何實體經濟,只有金融操作,他僱傭的也都是會計師和律師……
“哈,如果他說,我知道怎麼樣才能把你的生意經營的更好,那倒是值得聊聊的(指收購過來以後繼續經營),但是他沒有這麼說,他說的是……”
格里高利·派克的眼神開始犀利起來,針對那些多年支持電纜工廠,也得到了很多分紅的股東們說道,“他說的是,因爲在這個特定的時刻,你死了比活着更賺錢,所以我要殺了你們這個工廠……”
下面的股東們的表情果然開始變化,人都是有感情的,爲什麼要在困難的時候殺死一隻下金蛋的母雞來吃肉呢?
“哼,也許他說的對,但是同樣對的是,生意起起伏伏,會變好的。”格里高利·派克演講的本事一流,開始順着聽衆的思緒發揮,“總有一天,生意會變好的,日元會走弱,美元會走強……或者,當我們有一天終於開始重建我們的基礎設施,我們會重建橋樑,公路,鐵路,基建帶來的需求會飛上天,到了那個時候,我們還在這裡……
到那個時候,我們的股價也會飛上天,會讓他出價變得像個笑話……”格里高利·派克對着湯姆·漢克斯揮手,好像他是一隻蒼蠅一樣,被趕走。
“上帝保佑,如果我們現在注入一些小小的資金,就會等到這一天的。要是未來像他那種人說的那樣,那麼我們阿美利加人,就會變成一種民族,什麼也不會製造,只會製造漢堡包;什麼也不創造,只會創造律師;什麼也不銷售,只銷售避稅服務……”
這段排比句非常有氣勢,現場的幾位演員,扮演總經理比爾的瓊斯也露出了深思的表情,扮演蘇利文太太的派珀·勞裡更是眼中充滿了崇拜。
“要是我們在某個特定的時候,死了比或者更值錢,就把我們殺死……你看看你們的周圍,各位!你會殺了你周圍的人嗎?那是謀殺!現在他要乾的,也是一個謀殺,大規模謀殺,還是合法的。
只有他們華爾街的人,纔會把謀殺叫做‘股東利益最大化’。”
格里高利·派克越說越激動,聽衆已經被他的言語打動,不斷的點頭稱是。那邊湯姆·漢克斯的表情更加的沮喪,對方說的也是事實,只是用了一種具有煽動性的言辭,把他變成了壞人。現在所有現場的人,和在外面聽現場直播大喇叭的人,都會認爲加菲爾德是一個沒有良心,只在乎錢的人。
“現在,讓我們對這個國家裡每一個像加菲爾德這樣的人說一句:我們建造,我們不是摧毀;我們關心的東西遠遠超過股票的價格;我們關心的是人……”
格里高利·派克講完了,一時間現場靜得非常嚇人。大家還在回味和咀嚼這一篇講話。要是約根森年輕一點的話,有這樣的演講能力,去競選公職也是非常合適的。
“耶……”兩個禿頭的工人忍不住了,他們打破了沉默,站起來爲約根森大聲地鼓掌……看起來他們的工作好像要保住了。
現場後面就坐的工人,都被帶着站起來了,一股子熱情就像旋風一樣橫掃現場,前面的股東也站起來了,就連穿着新英格蘭古典風格的皮毛大衣,帶着皮毛圍脖的幾位老太太股東也站起來鼓掌。
誰說約根森說的沒有道理呢?過去那些磨難,大蕭條,世界大戰,這家公司不都闖過來了嗎?誰能說這次小得多的風波,公司不能闖過去呢?
“現在,讓我們歡迎勞倫斯·加菲爾德先生上臺”,總經理比爾上臺宣佈。一聽到加菲爾德的名字,下面就是一陣噓聲,只有寥寥無幾的幾個股東鼓掌。
“請不要這樣……加菲爾德先生是客人,請讓我們表現出一種禮貌……”
湯姆·漢克斯艱難的站起來,這種被人叫做無良殺人犯銀行家的巨大壓力下,任何人都可能怯場。要是他不能夠力挽狂瀾,挽回那些股東的感受的話,還真有可能失敗。
漢克斯把話筒摘下,握在手裡,現場的工人還在不停的給他製造噓聲和噪音。他試了幾次想說話,都被人用噓聲噎回去了。
他帶來的下屬,和那邊的戴安扮演的凱特·蘇利文,都投來了關切的目光。
突然,湯姆·漢克斯嘴角一抖,他發出了玩味的笑容。
“阿門!”
“阿門!阿門!”
被突如其來說起阿門的加菲爾德弄得莫名其妙的觀衆,終於消停了下來,帶着懷疑的目光看着他,這是要說什麼?
“抱歉,我不熟悉本地的風俗習慣。不過我來的地方,那裡的人在聽完祈禱以後,都會說阿門。”
觀衆一下子被定住了,不再起鬨,這個非常怪異的開場白,不但把剛纔羣情激昂的情緒打下去,而且還讓這些人起了好奇心,想聽完這位奇怪的銀行家想說什麼。
“是的,剛纔你們聽到的就是一個祈禱。我來的地方,那種祈禱有一個專門的說法,叫做給死者的祈禱。我的股東朋友們,你們剛剛聽到了一個給死者的祈禱,你們沒說阿門!”
格里高利·派克和他的一羣下屬,坐在另一邊死死地盯着加菲爾德,這傢伙是有兩下子,一下就把風向給扭轉了過來,不過他們的表情接着緊緊一扭,加菲爾德下面說的話更加有煽動性。
“這個公司已經死了……我沒有殺死他,別指責我。我來以前,他就死了很久了。”
湯姆·漢克斯很注意,他演講的時候,目光就盯着前排的那些股東,特別是剛纔對老帥哥激動不已的老太太股東們。
“現在祈禱太晚了……”湯姆·漢克斯對着那邊的格里高利·派克說道,消解他剛纔魅力演講的效果,“但是,就算你的祈禱有了效果,上帝迴應了,你期待的奇蹟都發生了,日元這麼樣,美元那麼樣,大規模重建基建也開始了,我們還是死了……”
“你知道爲什麼嗎?”湯姆·漢克斯直直地看着那位穿着皮毛的老太太,就像一個孫輩向祖母彙報他的發現:
“光纖!”
“新技術來了,舊技術要被淘汰了,過時了……”漢克斯在臺上從這頭走到那頭,確保每個股東都看到了自己真誠的雙眼。
“我們已經死了,但是沒關係,我們還沒有破產!你們知道哪條路確定無疑地通向破產嗎?在一個消亡的行業裡,持續的增加你的市場份額!一路滑向墳墓……”
現場鴉雀無聲,那個叫做“光纖”的單詞,清楚無疑地把新英格蘭電纜廠的前途講清楚了。對呀,就算阿美利加,再次進行和當年羅斯福新政那樣的大基建,獲得生意的,也是新的光纖技術,而不是過時的銅纜了。
“你知道嗎?我打賭,以前這裡肯定有很多做馬車伕使用的馬鞭的公司。”漢克斯對觀衆做了一個肯定的眼神,他們聽懂了自己的邏輯,“我還打賭,最後一家做馬車馬鞭的公司,他們的馬鞭,一定是質量最高,成本最低的,是他媽的你見過的最好的馬鞭!
現在告訴我,你想不想做那家馬鞭公司的股東?”一連串的組合拳,讓臺下的股東都開始竊竊私語起來。
“如果你投資的一家企業死了,讓我們有尊嚴,有智慧地簽下死亡證明書,然後拿走死者的人壽保險金,再投資一些新的,更有前途的事業!”
這句話一說,攝影機掃過的格里高利·派克的臉上更加的陰鬱了,沒想到加菲爾德的口才這麼好!
“啊,不行,我們的祈禱者說,我們有社會責任!我們要對員工負責,對社區負責,要是我們死了,他們怎麼辦?”
湯姆·漢克斯這種帶點冷幽默的語調,讓下面工人的心緒沉重,而股東開始轉向認同他的理念。
“我給他們一句話,誰他媽的管你們!”
“啊啊……”後排的工人開始發出反對的聲音,但是漢克斯趁熱打鐵,繼續對着股東說着他們心裡深處認同的話。
“爲什麼要關心他們?他們從來不關心你!他們把你們都吸乾了。你對他們沒有社會責任!
過去十年裡,他們都在榨取你們的錢!
這個社區有沒有說過,我們知道現在市場不好,我們給你們減稅,然後降低排污費?查一查,你們現在付的排污費是十年前的兩倍!”
湯姆·漢克斯也向股東一指,約根森最有力的情感武器,現在也差不多沒了。
“我們的工人,三年來沒有漲工資,但是仍然生產十年前兩倍的產品,而我們的股價,只有十年前的六分之一!”
這段話一下子把所謂的社會責任打得粉碎,是啊,社會並沒有對電纜廠關心過,他們只關心自己的稅收和費用。
湯姆·漢克斯用他那顯得真誠的眼神,從左往右巡視了一遍所有的股東和工人代表,現在他似乎是站在他們的立場上說話了。
“你關心他們,誰關心你們?”漢克斯一頓,等了一秒鐘,然後把手我自己胸前一指,
“我來告訴你,我關心!”
“我不是你最好的朋友,我是你們唯一的朋友!”
這下格里高利·派克的臉上充滿了絕望,加菲爾德說的也都是實話,只是他訴諸的不是情感,而是每個人都關心的利益。
“我確實不製造任何東西……”漢克斯看了一眼派克,“但是我給你們賺錢!”
“讓我們別忘記了,這是你們所有人,當年成爲股東的唯一原因!你們想賺錢!”
湯姆·漢克斯的的演講越來越有效,“你們想賺錢,你根本不在乎他們是做電纜,炸雞腿,還是種橘子!你們想賺錢!”
臺下幾位老太太股東的演員,也開始交頭接耳,她們不論是作爲角色,還是演員自己,都被這個雄辯的說法說服了。
“我是你們唯一的朋友,我幫你們賺錢!拿上你們的錢,投資一項新的事業!也許你們再次走運了,錢得到了有效的運用,你們創造了新的就業,製造新的產品,給社會貢獻了新的責任!
還有,上帝保佑,你們可能還會爲自己賺點小錢。”
鏡頭裡格里高利·派克,派珀·勞裡,和戴安等人,已經靠在椅子靠背上了,心情像考試以後知道自己不及格的差生一樣,鬆了口氣,他們已經輸了。
“順便說一句,他們叫我清算人拉里我很高興。你們知道爲什麼嗎?股東們?
因爲在我的葬禮上,你們會面帶微笑,口袋裡裝着錢離開,那纔是一個值得擁有的葬禮!”
“嘩嘩譁!”
這次加菲爾德的演講,也獲得了觀衆席裡的掌聲。似乎比上次約根森的小很多,但是主要鼓掌的聲音,都來自觀衆席的前半部分……
“請在你們的選票上選擇,然後放在後面的投票箱裡。”派珀·勞裡上來結束了掌聲,宣佈投票開始。
“Cut!”
“我覺得我發揮的很好……”格里高利·派克上來和羅納德說。
“是啊,我也覺得是我發揮最好的幾次之一了。”湯姆·漢克斯也過來,他還裝着抹了一把汗。
“嗨,年輕人,我現在覺得,你是我勢均力敵的對手。”格里高利·派克伸出手,要和漢克斯握手。
“啊,是我的榮幸,派克先生。”
“可以了,就用這條……”羅納德見攝影指導給了自己出一個OK的手勢,就知道已經拍到了自己想象中的戲份了。這場戲不可能再拍的更好了。
剛纔的那些火花,都是第一次拍的時候,纔會有的那種新鮮感造就的。情緒的飽滿度,和那些天然的反應,以後的拍攝都不會再現,頂多是爲了保險而已。
到了下午接近下班時間,這場電影裡最要緊的重頭戲,就按時按質的完成了。羅納德見攝影組把膠片鎖好,往車上搬,準備去紐約洗印,也鬆了一口氣。
他回頭看到了的戴安,拉着她的手,一起去了酒店休息。第二天一早,他們還要飛回紐約度假。馬上就是聖誕節假期了,劇組完成了在康涅狄克的戲份,要停拍一段時間,等新年以後再繼續紐約的戲份。
……
“你怎麼了?”一路上戴安都覺得羅納德有點悶悶不樂,到了紐約的以後,他們又坐着小巴德的車去經常下榻的半島酒店。
“沒什麼……親愛的,就是有點感慨。”
“你……”戴安明顯覺得羅尼老哥有點不正常,順勢坐到了他的懷裡。
“嗯……”羅納德明顯沒有什麼興致,只是淡淡地親了一口戴安,“也許是想小羅傑了”。他們的兒子羅傑正在和姨媽一家快活的玩耍。
“不是,你是不是有心事?要是你覺得累了,我們明天休息一天?我正好去找我老爹和勞拉·鄧恩,我好久沒見他們了。”
戴安心中一黯,肯定是日夜相處,羅尼老哥有點想他在紐約的那個人了吧。算了,好萊塢逢場作戲也是常規,自己能幸運的找到這樣一個羅尼,已經不能抱怨太多了。黛咪·摩爾就對自己說過,不管是艾米利奧·埃斯特維茲,還是布魯斯·威利斯,拍戲的時候沒有不和女演員出軌的。
“哦,你請伯特和勞拉明天來嗎?我也好久沒見他們了。”羅納德想起了勞拉·鄧恩,這個和戴安拍過那部搖滾女歌手電影的女孩,後來發育了長的非常高大。
“嗯?我沒和他們聯繫,你覺得什麼時候方便?”戴安心中陰霾盡去,原來不是想見情人,羅尼老哥……哎,我真的……
“隨便,我都行。”羅納德的情緒又有點低落的樣子,草草的吃了晚飯,在客廳看起了“宋飛傳”。這部電視劇的收視率出人意料的好,就是沒什麼有意思的情節,全靠對話中的笑料。
羅納德也沒笑,只是雙眼空洞地看着電視劇,過了一會兒,就在沙發上睡着了。
“哎呀呀……”把戴安心疼的不行,趕緊拿出很貴的羊毛毯子給他蓋上。
第二天一早,羅納德好像睡足了時間,精神好了一些,叫來了理查德,讓他收集了過去二十年每年賣座前十名的電影名單,開始一部部的打勾,自己沒看過的,就讓他去收集錄像帶。
然後他就一門心思的看着電影名字,又不說話了。
“你怎麼了,親愛的?這名單有什麼重要的嗎?”戴安看着羅納德又有點情緒低落,趕緊過來把用自己來引誘羅納德的注意力。
“哎……”,羅納德又嘆口氣,“我突然發現,好萊塢認認真真地拍劇情電影的製片廠,現在也是最後幾個做馬鞭的人了……”
“啊,是嗎?”戴安拿過了名單。
果然,從八十年代開始,無厘頭的喜劇,和依靠大投資特效的電影開始大行其道。原來那種古典好萊塢,以劇情跌宕起伏和演員精彩演繹的電影,在年度賣座前二十里,比例是逐年減少。
特別是羅納德,在“壯志凌雲”和“辣身舞”以後的電影,都是以反應現實劇情爲主的電影,沒有使用太多的特效,和喜劇元素。
就算羅納德的技法和藝術眼光在肉眼可見的上檔次,但是他的票房卻沒有突破之前那種不需要太多技法的電影。最近的一部“人鬼情未了”,也沒有走古典戲劇路線,而是加入了電腦特效,和烏比·哥德堡帶來的強烈喜劇元素,反而票房最好,輕輕鬆鬆在國內突破了兩億票房。
再這樣下去,那些優秀的導演傳承下來的講故事的技法,都要變成失傳的屠龍技了。