夜裡，孟雲樓獨自坐在書桌前面。桌上，攤開着一本傑克·倫敦的《海狼》，但是，他並沒有看。他曾經嘗試閱讀了好幾次，卻總是心不在焉地想到了別的事情。今夜，涵妮不會再去彈琴了，白天她已經彈夠了琴，他怕她會過分疲勞了。他不應該讓她一直彈下去的，整個下午，她坐在鋼琴前面，彈着，唱着，笑着，好像世界上找不出第二個比她更快樂的生命。每當雅筠上前阻止她彈奏的時候，她就以那樣可愛的笑容來回答她的母親。
“媽媽，我不累呀，我真的不累。我彈得好開心！”
於是，雅筠不忍再阻止了，她也就繼續地彈了下去。她會不會太累了？看着她那樣充滿了精力和歡樂，使孟雲樓對翠薇的話懷疑了起來，她不會有什麼病，只是身體衰弱一點而已，她缺乏的是陽光和友情，許多獨生女兒都是這樣。假若讓她過一般少女的正常生活，有適當的運動，適當的休息，適當的飲食調護，說不定她反而會健康起來。她除了蒼白瘦弱之外，也看不出有任何病態呀！
“我要幫助她，”他想着，“幫她過正常生活，幫她恢復健康。我相信一定能做到！”
他的自信又來了，他一向相信“人定勝天”的。站起身來，他繞着房間行走，一面揣測着如何將他的計劃付諸實行。
門外有聲音，然後，有人輕輕地敲了敲他的房門。
涵妮！他立刻想。走到門邊去，他低問：
“誰？”
“是我。”那是雅筠的聲音。
他開了房門，驚訝地望着雅筠，快午夜十二點了，什麼事使她深夜來敲門？
“伯母？”他疑問地說。
“噓！”雅筠把手指按在脣上，警告地噓了一聲，走進屋來，她反手關上了房門，低聲地說：“我有話要跟你單獨談談，我不想讓涵妮知道。”
雲樓狐疑地轉過身子，把椅子推到雅筠的面前，雅筠坐了下來，說：
“我看到你屋裡還有燈光，我希望沒有打擾你睡覺。”
“我沒睡，我正在看書。”雲樓說，坐在書桌旁邊，“有什麼事？”
“關於涵妮。”雅筠深深地鎖起了眉頭。
“涵妮？”雲樓注視着雅筠。
“你有沒有知道一點她的情形？”
“您是指她的病？我聽翠薇說起一些，”雲樓說，“我想她誇張了病情，應該不很嚴重吧？”
雅筠用一對沉痛而悲哀的眸子望着雲樓，慢慢地搖了搖頭。
“不，很嚴重。非常非常嚴重。”她的聲音低而沉重，“她隨時有失去生命的可能。”
“真的？”雲樓問，覺得胃部起了一陣痙攣，“是什麼病？”
“先天性的心臟血管畸形，這個病的學名叫肺動脈瓣膜狹窄。”
“肺動脈瓣膜狹窄，”雲樓機械地重複了一遍這個名稱，那是個多麼拗口而又複雜的病名，他心中有些兒恍惚，涵妮，僅僅是個虛設的生命？隨時都可以從這世界上隱沒？他不相信，不能相信。“這病不能治療嗎？”他近乎軟弱地問。
“如果僅僅是肺動脈瓣膜狹窄，我們可以嘗試給她動心臟矯正的手術，雖然危險，卻有希望治好。但是，”雅筠長長地嘆息了一聲，雲樓可以看出她那屬於母性的悲痛，和她肩上、心上、情感上的那層重重的負荷，“她的情況很複雜，她的右心室
漏斗部狹窄，整個肺動脈瓣孔環也變狹窄，在心插管檢査中顯示出不宜於動手術，因此，雖然在她童年我們就發現了她的病，一來那時的醫學還不發達，二來也沒有這個勇氣嘗試開刀，就只有用營養照護和藥物來幫助她。等到我們想冒險開刀的時候，她已經不能開刀了……”她停頓了一下，眼睛裡盛滿了深重的憂愁。
“哦？”雲樓詢問地望着雅筠，那些醫學名詞對於他陌生而遙遠，他一點也不懂，唯一懂得的事情，就是這些陌生的名詞卻將帶走一條美好的生命！
“她的病情已經造成了嚴重的貧血，右心衰竭，而且引起了心內膜炎的併發症，她不能動手術，藥物對她也沒有太大的幫助，多年以來，我們對她的病，就只能希望奇蹟出現了。”她望着雲樓，悲哀地說，“你懂了嗎？”
“這是殘忍的。”雲樓喃喃地說，深深地抽了口氣，“她是那樣一個美好的女孩。”
“唉！”雅筠無可奈何地嘆了口氣，“爲了她，你不知道我們做父母的受了多少煎熬，子明還罷了，他是男人，男人總灑脫一點，他認了命。而我呢，我那麼那麼喜歡她，涵妮，她是我的寶貝！在她嬰兒的時候，我抱着她，望着她嬌嬌嫩嫩的小臉，我說，我要她好好地長大，長成一個最美最快樂的女孩！結果……”她嚥住了，一陣突來的激動，使她的語音哽塞，“這難道是我的命嗎？是命中註定的嗎？”
“或者，我們還能期望奇蹟。”雲樓由衷地說，期盼地說，“她現在不是還活得好好的嗎？”
“對了，這就是我來看你的原因，”雅筠挺了挺背脊，一層希望的光芒又燃亮了她的眼睛，“五年前，醫生就說她隨時會死亡，可是，五年過去了，她還活着，假若能再延個五年、十年或十五年，說不定那時候的醫藥更進步了，說不定那時的心臟病已不再構成人類的威脅了，說不定根本就可以換個心臟了，那她就不成問題了。誰知道呢？科學進步這麼快，許多以前我們認爲不可能的事，現在都可能了，人類都已經向太空發展了，還有什麼做不到的事呢？”
“是的，確實不錯。”雲樓應着，感染了雅筠那份屬於母性的勇氣。“所以，我們目前最重要的一個問題，是讓她好好地活下去。”雅筠深深地凝視着雲樓，“是嗎？”
雲樓微蹙着眉梢，望着雅筠，她的眼神裡有着一些什麼，好像能不能讓涵妮好好活下去的關鍵在他身上似的。
“當然。”他回答。
“涵妮不能受刺激，不能太興奮，不能過勞，不能運動……這些都可以送掉涵妮的命，你明白嗎？我們甚至不敢帶她看電影，怕電影的情節刺激了她，不敢對她說一句責備或重話，怕會刺激她。她有時看了比較動人的、悲劇性的小說，都會不舒服，會胸口疼痛。我們只有小心翼翼地避免一切能觸發她發病的因素，讓她的生命能延續下去。”
雲樓注意地傾聽着。
“所以……”雅筠突然有些礙口，似乎很難於措辭，“我必須請你幫助我們。”
“我能怎樣幫忙？伯母？”雲樓熱心地問。
“是這樣……是這樣……”雅筠困難地說，“我們要讓她避免一切感情上的困擾……”
“哦？”雲樓緊緊地盯着雅筠，他有些明白了。
“換言之，”雅筠終於坦率地說了出來，“我希望你跟她疏遠一點。”
雲樓望着雅筠
，雅筠的眼睛裡含滿了抱歉的、祈諒的、無奈的神情，這把雲樓折服了。世上不可能有第二種愛能和母愛相比。
“您是不是擔心得太早了一些？”他低低地說，“我和涵妮不過剛剛纔認識一天。”
“未雨綢繆，”雅筠淒涼地微笑起來，“這是我一貫防備問題發生的辦法。”
“不過，您認爲您的方法對嗎？”雲樓深思地問，“您不認爲她太孤獨？友誼或者對她有益而無害？”
“友誼，是可能的，”雅筠慢慢地說，“可是，愛情就不然了。而友誼是很容易轉變爲愛情的。”
雲樓感到一陣燥熱，窗外沒有風，天氣是燠熱的。
“您何以見得，愛情對她是有害的呢？”他問。
“世界上沒有一份愛情裡，是沒有驚濤駭浪和痛苦的。”雅筠深沉地說，“而且，涵妮不能結婚。她不能過婚姻生活，也不能生兒育女。”
雲樓站起身來，在室內走了一圈，然後他停在窗子前面。倚着窗子，他站了好一會兒，窗外的天空，璀燦着無數的星星，草裡有着露光閃爍。他想起涵妮唱的歌：
我輕輕地倚在我的窗邊，
看露光點點晶瑩。
那夜鶯，哦，那可愛的夜鶯，
它訴說着你的事情。
他從心底深深地嘆息了。回過身子，他面對着雅筠，許諾地說：
“您放心，伯母，我不會做任何傷害涵妮的事。”
雅筠注視着雲樓，後者那張堅決的、而又充滿了感情的臉那麼深地撼動了她！她不由自主地站起身來，走到他面前去，用誠懇而熱烈的語氣說：
“你要知道，雲樓，假若涵妮是個正常而健康的孩子，我真會用全心靈來期望你和她……”
“我瞭解的，伯母。”雲樓很快地說，打斷了雅筠沒有說完的話。他用一對坦率而真誠的眼睛直視着雅筠，“我將盡量避免給你們家帶來麻煩，或給涵妮帶來不幸。”
雅筠從雲樓眼裡看出了真正的瞭解，她放心了。長長地嘆了口氣，她說：
“好了，我耽誤了你不少的時間，夜已經深了，你也該睡了，再見吧！”
“再見！伯母。”雲樓送雅筠到了房門口，打開房門，雅筠輕悄悄地退了出去，臨時又回過頭來，叮囑了一句，“還有，雲樓，你別在涵妮面前露出口風來，這孩子至今還糊里糊塗地矇在鼓裡呢！”
“我知道，伯母。”
目送雅筠走了，他關上房門，靠在門上，他佇立了好一會兒。涵妮真的被矇在鼓裡嗎？他想起昨夜和涵妮的談話，她顯然已略有所知了，噢，這樣的生命豈不太苦！走到牀邊，他躺了下來，瞪視着天花板。和昨夜一樣，了無睡意，雅筠的談話完全混亂了他。到這時，他才懵懂地感覺到，他對涵妮竟有一份強烈的感情。他是不相信什麼一見鍾情這類話的，他討厭一些小說家筆下安排的莫名其妙的愛情，可是，他拂不掉涵妮的影子！這個僅僅認識了一天的小女孩！這個隨時會幻滅掉的生命！這個根本不能面對世界的少女。一種強烈的、悲劇性的感覺深深地銘刻進了他的心中。
“從明天起，我要離開她遠一點，真的，楊伯母是個聰明的女人！”
他想着，關掉燈，準備要睡了。但是，涵妮的面容浮了上來，充滿在黑暗的空間，比雅筠來訪前更生動，更鮮明，更清晰。
（本章完）