轉眼便是五一。
自去年恢復春節和國慶之後,今年再進一步,五一勞動節也放假啦!
真是可喜可賀。
元旦1天、春節3天、勞動節1天、國慶節兩天,全年公休節假日一共七天。再算上每週日休1天,一年下來,總共有59個公休日。
比後世少很多,優點是沒有調休,不用掰着手指頭算日子。
不過對於陳凡來說,今天卻沒得休。
倒不是學校不放假,也不是徐教授不給他休息,而是繼《淺談硬筆書法》之後,他的第一部獨立出版的長篇小說《雲湖戀》,在今天正式通過新華書店發行上市。
作爲江南文藝出版單位的領導,何青生一大早便拉着他到省城新華書店觀察情況。
距離作協機關不遠,就有一家場地還算比較大的新華書店。
書店還沒開門,門口就已經排了好長一條隊伍,由於隊伍太長,已經排到了其他商店的門口,甚至還拐了個彎,就要排到馬路上。
這些都是等着書店開門、然後買書的顧客。
絕大部分是文學青年,中間夾雜着少部分上了年紀的人,他們不一定是要買文學書,也有可能是想買專業書籍。
對文學、對知識的渴望,使得“排隊買書”這一景緻持續了十幾年,也因此維持了文學、圖書市場十幾年的繁榮,在這段時間裡,不知道有多少作家靠着寫作發家致富。
(排隊買書)
這天大的富貴,……還是輪不到陳凡頭上。
因爲他只有稿費,賣多少都與他無關!
所以便顯得有些漫不經心,蹲在書店對面的馬路牙子上,抱着一包包子啃。
何青生站在他旁邊,一手環抱,撐着另一隻手捏着下巴,“前天的時候,江南日報和文匯報就同時刊登了這本書即將發行的消息,我估計啊,這些人都是來排隊買《雲湖戀》的。”
陳凡嚥下嘴裡的包子,又拿起一個,“江南日報刊登可以理解,文匯報怎麼也加入進來了?”
這可是純廣告,跟前些天刊登的文學創作函授中心招生新聞有不小的區別。
那個好歹有一定的新聞性,“爲廣大文學愛好者開啓創作之路,培養更多的文學人才”,看看,立意多高。
這個呢?
《雲湖戀》上市發行,歡迎購買?
就沒有看點嘛!
何青生點燃一支菸,吐出一口煙霧,“我跟他們的主編打了個商量,《雲湖戀》上市,他幫我宣傳,等《上海諜影》上市,江南日報和《江南文藝》都幫他們宣傳。”
陳凡眨眨眼,“利益交換啊?”
何青生翻了個白眼,“這算什麼利益交換,頂多是合作共贏。”
他說着也蹲了下來,抽着煙說道,“新書上市之前,在相關報刊上刊登發行消息,那是傳統,要不然能有幾個人知道有新書上市?
文匯報發行量大,可以將消息覆蓋全國大部分地區,不過江南日報也有自己的優勢,那就是在本地深耕,從省城到農村生產隊,可以說無孔不入,雙方合作,談不上誰佔誰的便宜,都有好處。”
陳凡嗯嗯嗯地點頭,又吃了兩個包子。
他之前以爲這個時代沒有廣告,現實卻有些出乎意料。
純粹的商業廣告沒有,但是“僞商業廣告”卻層出不窮。
比如雲湖汽車廠成立,雲湖日報和江南日報都做了報道,連一機部的《工程機械》也轉載了相關信息,這些都是實打實的廣告宣傳,比商業廣告還狠。
最起碼想買車的單位,基本上都知道現在多了一家雲湖汽車廠,而且還是得到一機部和一汽認可的車型,好多人都摩拳擦掌等着買呢。
圖書出版也一樣。
比如《文獻》雜誌1979年第一期,就提到了“新華書店京城發行所”發行了《圖書館專業英語選讀》一書。各地的新華書店也會定期在店內的公告欄裡公佈新書發行的消息。
這一次《雲湖戀》便得到這樣的待遇。
只不過何青生更狠,直接拉雲湖日報和文匯報下場搖旗,那可是幾百萬的受衆。
這套書的銷量要是低於20萬套,只能算陳凡無能!
想到這裡,陳凡轉頭看向何青生,“何叔,首印多少冊?”
何青生頭也不回,“20萬套,40萬本。”
《雲湖戀》共32萬字,分上下兩冊,每冊16萬字,定價0.55元。
這個價格算是比較中肯,等明年浙江出版《飄》,那才叫貴,整本書分三冊發行,三本加起來要3塊1毛5,而之前內容更充足的小說,定價到0.75元就算高的。
即便這樣,還是在有不少批評的情況下,首版《飄》依然暢銷60萬冊,上海新華書店發行經理跑到杭州,一開口就要5萬套。
不僅如此,浙江人民出版社還出了一本《<飄>是怎樣一本書》,定價0.26元,對裡面的人物進行一番不倫不類的“本土時代化”的點評。
嗯,就是給他們劃分階層,竟然賣的還不錯。
由此可見當前的文學市場有多大。
何青生給《雲湖戀》定下首版20萬套的數量,拍板的時候多少有些風險存在,現在也只能硬着頭皮上,要不然他今天也不會拉着陳凡過來。
不過問題不大,陳凡覺得應該能穩住。
將最後一個大肉包子嚥下,油紙揉成一團扔到幾米外的垃圾桶,陳凡拿起揹着的水壺灌了口水,問道,“何叔,你以前來過店裡看新書上市嗎?”
何青生轉頭看了看他,“沒有啊,怎麼啦?”
陳凡有些好奇,“那今天怎麼就想來看了呢?”
何青生瞪了他一眼,沒好氣地說道,“還不是因爲你。雖然你沒在函授中心擔任授課老師,可你到底是函授中心的頭牌,這函授中心馬上就要開學,又恰逢你新書上市,要是遇冷賣不出去,那多尷尬?!”
陳凡笑了笑,“你都拉了文匯報做宣傳,肯定沒問題的啦。”
此時正好到了7點半,新華書店的大門從裡面被打開。
外面排隊的人羣立刻蜂擁而入。
人羣中,傳來大媽粗獷的嗓音,“都排隊、排隊,我看誰不排隊,今天不賣啦……”
陳凡和何青生相視一眼,同時起身橫穿馬路。(謹記交通規則、不要學他們)
穿過馬路,兩人沒有去排隊,而是湊到門口探頭探腦。
門口的大媽還在大喊,“買文學書的繼續排隊,買其他書的可以進來,在裡面排隊買。”
隊伍中許多人轉着腦袋前後張望,很可惜,幾乎沒有人動。
看來都是衝着文學來的。
就是不知道有多少人是爲了購買《雲湖戀》。
陳凡靠在門口,伸着腦袋往裡瞧。
省城的新華書店跟南湖公社的不一樣。
南湖公社有點類似於90年代的書店佈局,四周是一圈櫃檯,中間則是開放式書架,顧客可以自行選購。
陳凡也不知道爲啥南湖新華書店這麼“先進”,要知道新華書店的格局、從“封閉式”轉變爲“開放式”,是80年代中期以後的事,有些地方甚至到了90年代纔開始轉型。
之前都和百貨商店差不多,銷售員與顧客隔着櫃檯,你想要什麼,只能讓銷售員給你拿,不存在自行選購。
眼前的這個書店就是如此。
四周一圈玻璃櫃臺,中間還有幾個四四方方的小櫃檯,按照不同的書籍分類進行佈置。
(新華書店內景)
文學櫃檯毫無疑問是最大的,區域便在正對着門口、靠牆的那個長條邊。
隊伍的頭也在那裡。
陳凡見書店的職工大媽還在喊,“買其他書的可以進來,在裡面排隊買。”
便直接從隊伍的空檔中鑽了過去。
何青生一看,直接跟上。
其實他要是給省城新華書店領導打個電話,直接就可以在店裡“巡視”,哪裡用得着這麼麻煩。
到了書店裡面,可以看見文學櫃檯後面的書架上,掛着一塊小黑板,上面寫着新書信息。
“今日新書:《雲湖戀》,作者:陳凡”
陳凡遠遠看着,忍不住咧着嘴呵呵直笑。
就和自己第一次看見自己的文字變成鉛字一樣,感覺就很神奇。
以前的文章都是發表在雜誌社,跟別人的文章擠在一起,只能算是“集體宿舍”。
今天終於看見自己的小說獨立出版,可以算是“獨棟別墅”了吧?!
也就是現在工作人員都在忙着維持秩序、發書收款,沒人管他們,否則看見店裡有兩個閒逛的,弄不好直接轟出去。
排隊的人羣中,早已有人三三兩兩的湊在一起討論。
“《雲湖戀》?有個戀字,所以這是一個愛情故事嗎?”
“估計錯不了,就是不知道寫的是什麼愛情。”
“之前陳凡的作品一直以農村題材居多,我猜很有可能是鄉村愛情故事!”
陳凡在一旁聽着,瞬間臉色發黑。
我纔不是山哥!
然後就有人提出不同的看法,“不一定。陳凡的風格以多變著稱,雖然只有一年的寫作時長,可是作品內容豐富、數量也多。
從鄉土風格的《在希望的田野上》,到紀實文學《疍家漁船》,從以抗戰爲主題的《蘆葦蕩》,到描寫知青愛情的《擺渡人》,他的風格從來沒有被限制過。”
“對啊,我也想起來了,《擺渡人》不就是描寫愛情嗎,《雲湖戀》會不會是一個類似的故事?”
“要我說,現在猜也沒用,等買到書看了就知道了。”
然後便看見一個女生兩眼發亮的擺手,“同志同志,能不能看一下簡介?”
剛買到書的男青年猶豫了一下,看了看面容嬌好的女同志,終究還是小心翼翼翻開書,遞到她面前,“只能看,不能碰。”
“謝謝謝謝。”
女生趕緊謝過,隨後幾顆腦袋湊在一起,去看扉頁的簡介。
其他排隊的人則盡數將目光投向這裡,似乎也能看到書上的文字似的。
女生纔剛看了個開頭,便忍不住捂住驚呼,“呀,竟然是藍黨將軍的女兒,而且是從美國回來的華僑?”
這話一出,剛安靜了幾秒的隊伍瞬間喧譁起來。
“什麼?藍黨?”
“還是華僑?”
“陳凡怎麼敢寫?”
“出版社怎麼敢印?”
“書店怎麼敢發?”
“你們怎麼敢買?哎哎哎,不敢買趕緊走,別佔前面的位置!”
“誰說不買?前面的快點啊!”
“好想看!”
此時櫃檯裡的工作人員忙成一團,卻井然有序,只是沒時間去管這些人。
反正每次有知名作家的新書上市,頭一天都是這個鬼樣子,早習慣了。
就是不知道這樣的隊伍能堅持幾天?
所以書店裡的人都淡定得很。
可是沒過多久,他們就淡定不起來了。
“什麼?庫存完了?”
售貨員大媽瞪大眼睛,“咱們今天可是要了1000套的貨,剛纔排隊的有1000個人嗎?”
“1000人肯定沒有!”
今年入職的小女生滿臉緊張,“可是,大姨,三四百人肯定是有的。他們有的人一買三四套,1000套也不夠他們買的呀。”
大媽瞪着眼睛,“說了多少次,在單位裡不要喊大姨。”
然後將手一揮,“不要緊張,貨賣完了,再讓總店調貨就是。”
排在最前面的男青年滿臉希冀,“還有書是吧,大概要等多久?”
不等那位大媽發話,一道小門後面就傳出來聲音,“剛問了總店,庫存全沒了!”
大媽頓時愣住,“不是聽說總店這次下了50000套的定嗎?怎麼都沒了?”
一個帶着袖套的中年男人從小門裡鑽出來,擡手抹了一把汗,苦笑着說道,“別說5萬套,陳凡可是咱們江南人,咱們不支持、誰支持?省公司那邊直接下了10萬套的定,省城就佔了一半。”
他說着將兩手一攤,“可是擋不住買的人多啊,聽說雲湖那邊要的兩萬本,還沒開門,就被一些單位訂完了,他們都是以單位的名義集體訂貨,衛生處要200套、機械廠要500套、棉紡廠要500套、南湖公社要1000套……,根本就不夠賣,這時候好多人在店裡鬧事呢……”
大媽瞪着眼睛,“開賣就斷貨啊?”
不遠處,陳凡給了何青生一個眼神,沒有言語吱聲,兩人迅速走人。