第558章 攪渾他
“我們要買書、我們要買書……”
後面排隊的人聽見斷貨,不需要任何人指揮,齊齊揮舞着拳頭高喊,“我們要買書、我們要買書……”
陳凡在前面擠,何青生在後面跟,不一會兒鑽出人羣,陳凡回頭看了看,眼裡滿是驚奇,“咿呀,竟然都還排着隊,一點都沒亂?”
這時候不應該是一哄而上嗎?
何青生一副過來人的樣子,掏出煙抽出一支遞給他,“一看你就沒有排隊買過新書。每次有新書上市,排隊買書很常見,而且總會有人買不到,所以呢,對於經常買書的人來說,這種事都習慣啦。
你看他們,隊伍不亂,口號震天,都等着書店的人來處理呢。這時候可不能鬧事,誰要是敢鬧事,派出所就在隔壁,只要一個電話,幾分鐘內公安就會到場,保證讓鬧事的人吃不了兜着走。”
他掏出火柴點燃,吐出一口煙霧,此時臉上可謂是滿面紅光,意氣風發得很。
這裡只是一家書店,而全省城有八十多家新華書店,窺一斑而見全豹,《雲湖戀》絕對賣爆了。
這一把出版社淨賺4、5萬,回頭繼續加印,再印他個30萬套,等於函授中心多招了1萬多人,天降橫財啊!
關鍵是週期更短、成本更低。
比起只能賣幾萬本,甚至幾千本的“老傢伙”,這小子果然是江南文化界的福星!
這麼多錢,能辦多少事?!
陳凡可不管何青生的驕傲自滿,只是聽着有些好奇,“書店一般會怎麼處理?”
何青生聳聳肩,“有貨就調貨,沒貨就追訂,排隊的能勸則勸,人少就不用理,人多就給發個蓋章的號碼紙,等新書到貨,可以優先購買。”
陳凡咧嘴直笑,“還挺人性化的哈。”
何青生緊抽了兩口,將小半截還沒抽完的扔地上碾熄,拍拍他的胳膊,“少廢話,趕緊的,去出版社加印。”
陳凡被他推上車,發動汽車離開,心裡還有些納悶,“加印的事你去安排不就行了,我去幹嘛?”
何青生安穩地坐在副駕駛上,“你有車啊,送我過去。”
陳凡,“……?哎,我說作協都這麼有錢了,是不是可以買兩輛汽車。”
何青生,“車誰不想買?問題是批文不好搞啊,這東西當然是工廠第一、公共單位第二,我們這種單位看着福利好,其實只能排最末、沒地位的。”
陳凡,“這麼慘?不過沒關係,找我買車不用批文,小轎車、小客車都有,說想不想要就完了。”
何青生,“這麼厲害?那可以搞兩輛試試。不過多少錢啊,太貴了可買不起。”
陳凡,“說笑了何叔,剛進賬二十多萬啊,怎麼會買不起呢。放心啦,自己人肯定是優惠價。”
……
上海,交大附近某新華書店。
安全從工作人員手中領了一張紙,擠出人羣遞給俞可盈,“吶,只有這個了。”
俞可盈轉過身,毫不遲疑遞給姜麗麗,笑道,“沒辦法,要怪就怪你男人本事大,聽到他的新書上市,單單我們學校就有好幾百人衝過來排隊,結果沒想到這家店只有300套,剛開門就被搶光了。”
說着將手裡的號碼紙往前一遞,“拿着吧,等下批書到貨,好歹還能保證優先購買。”
姜麗麗也沒客氣,雙手接過去,“謝謝盈姐。”
俞可盈摟住她的肩膀,呵呵笑道,“謝什麼呀,一點小事。小凡幫了我們那麼多,我們可沒把謝謝掛在嘴上。”
安全點點頭,“就是。”
隨即咂咂嘴說道,“要我說,你完全沒必要自己跑過來買,回頭寫信的時候跟他提一下,他還能沒有樣書寄給你?”
姜麗麗咧嘴笑道,“不一樣的,這是他第一部單獨出版的小說,我想自己買一套收藏。”
安全一聽,頓時打了個哆嗦,“咦,好肉麻。”
俞可盈一巴掌拍在他背上,“不會說話就別說。”
隨後摟着姜麗麗,小聲說道,“我支持你。他送是他的心意,你買是你的支持,哪能一樣嘛。”
見盈姐支持自己,姜麗麗開心地咧嘴直笑。
人羣散去的時候,他們三人也揮手道別。
今天難得放假,他們都要回家打掃衛生、收拾屋子。
姜麗麗騎着車回到番禺路的小院,掏出鑰匙開門,把自行車推進院子,剛纔坐在後座的半斤已經竄進院子,和八兩互相嗅了兩下,一轉身便連蹦帶跳不見了蹤影。
她也不在意,只是一轉頭就看見一輛自行車挨着牆邊停着,當即眼睛一亮,加快速度進門,將大門鎖好後,推着車快步走過去,“姐,是你回來了嗎。”
說着將自行車停好,便推門進屋。
屋子裡面,姜甜甜穿着一身勞動服,手臂上戴着袖套,還用一塊藍色棉布將滿頭秀髮包住,拿着拖把賣力拖地。
看見妹妹進來,她才杵着拖把,喘了兩口氣,笑着說道,“我一大早回來就沒見你人,是去排隊買書了吧。”
姜麗麗換好拖鞋,嘟着嘴走過去,“沒買到。”
話音未落,她又展顏歡笑,“姐,你都沒看見,小凡的書可受歡迎啦,好多人在書店門口排隊,結果十分鐘不到就賣完了!”
姜甜甜笑着瞪了她一眼,“是,就你的小凡最厲害,看把你能的。”
姜麗麗不好意思地皺皺鼻子,隨即又嘟了嘟嘴,“也不知道書店是怎麼想的,小凡的作品哪篇不受歡迎?結果他們只進了300套,當然不夠賣了。”
姜甜甜擡手擦了擦汗,笑道,“這也不能怪書店,主要是誰也沒想到這部書會這麼受歡迎。”
頓了一下,她又解釋道,“正常來說,有作家出版新書,首印一般在5000本,少的甚至只有3000本,知名作家也只在50000本左右,只有像茅盾先生、巴金先生這樣的大作家,纔會10萬、20萬的去印,可是你知道這次小凡的新書首印數是多少嗎?”
姜麗麗眨眨眼,挽着姐姐的胳膊,“多少?”
姜甜甜伸出兩根手指,“20萬套!”
姜麗麗先是瞪大眼睛,頓了兩秒,眼睛又完成兩彎月牙,“出版社果然有眼光!”
姜甜甜無奈地看着她,擡手戳了一下她的額頭,“臉皮真厚。”
姜麗麗呵呵乾笑兩聲,隨即腦子轉過彎來,“不對呀,既然印了這麼多,書店怎麼只有300套呢?”
姜甜甜笑了笑,“你也不想想,全國有多少家書店?而且20萬套,江南本省就要走了一半。我聽編輯部的老師說,這次上海新華書店的發行經理下了1萬套的定,結果只發來8000套,這還是文匯報的領導跟他們何主席打了招呼,要不然頂多只有5000套,所以啊,你去的那家門店能有300套,已經算多的。”
姜麗麗幽幽嘆了口氣,“可是還是沒能買到。”
姜甜甜看了看她,忍不住抿嘴微笑。
姜麗麗看着她,“你笑什麼呀。幸災樂禍?”
“我有那麼壞嗎?”
姜甜甜瞪了她一眼,指着不遠處的茶水櫃,“咯,你要的書我給你買回來了,就在那兒。”
姜麗麗一聽,迅速轉身跑過去,之間茶水櫃上果然放着兩本嶄新的圖書,正是《雲湖戀》上下冊。
她捧着書笑得合不攏嘴,是看了又看,過了好一會兒,終於回過神來,轉身跑到姐姐身邊,吧唧親了一口,“姐,你真好。”
姜甜甜看着她搖頭直笑,“哦,現在就是姐真好,剛纔還垮着臉、說我幸災樂禍呢。”
姜麗麗呵呵乾笑兩聲,將書抱在懷裡,看着她問道,“姐,你一大早出去就是去買書了嗎?”
姜甜甜笑了笑,“是買書,不過不是去新華書店,你要是想在書店裡買書,除非半夜過去排隊,否則別想佔前排。”
半夜去排隊自然是不可能。陳凡離開之前,反覆交待過她們,要格外注意安全,絕對不允許晚上出去,哪怕是白天上街,也只走主幹道,不要走偏僻的小路,而且儘量與人結伴同行。
現在雖然還沒有太惡性的治安問題,可是各種“前潮”青年越來越多,社會上也漸漸出現一股明眼可見的“躁動”。
人都有一種思維慣性,合羣的纔是“好的”,那種奇裝異服、“不守規矩”的另類,看着就讓人排斥、甚至害怕。
對於這兩姐妹來說,就是屬於害怕的那一撥。
源於曾經那三四年的經歷,她們都在努力裝鵪鶉,也養成了萬事小心的性格,別說陳凡有交代,就是沒交代過,也絕對不敢在這個陌生的城市裡晚上出門。
即便如此,她們哪怕是白天出去上街,也習慣帶着狸貓,心裡纔有幾分安全感。
姜甜甜繼續說道,“我就是想到這一點,所以拜託編輯部的老師幫忙,找新華書店的熟人朋友去買,這纔買到兩套。
沒有提前跟你說,是編輯老師沒有把話說死,所以乾脆等買到書,回來再告訴你。”
在巴金先生的安排下,她現在只要沒有課程安排,就會到上海文藝和文匯報兩家單位編輯部學習,有時候週日也會參加,在編輯部裡幾乎人人都是她的老師,所以纔會說編輯老師。
聽完姐姐的解釋,姜麗麗一把將她摟住,“姐姐我愛你。”
姜甜甜又戳了她一下,“你呀。跟着小凡沒學會別的,就學會肉麻。”
姜麗麗摟着姐姐呵呵傻笑。
她以前可不敢說這種話,哪怕跟家裡人也沒說過,最近不是每週都在給小凡寫信麼,也不知道回事,平時不敢說的話,在信裡什麼都敢寫,自己也沒覺得肉麻。
只可惜,小凡太忙了,除了打過幾個電話、拍過幾封電報,還沒給她寫過信。不過沒關係,只要繼續寫下去,他總會寫信的。
不是親筆寫的信,怎麼能叫“情書”呢?!
只是她自己不知道。也就是現在的車馬太慢,從江南寄過來,少說也要一個星期,要不然這時候應該可以收到某人的第一封情書,比一比看誰更肉麻。
不過也快了,就這兩天的事。
姜甜甜看了看傻妹妹,笑着搖搖頭,忽然想到一件事,問道,“對了,《雲湖戀》是你謄抄的嗎?”
姜麗麗立刻搖頭,“不是。”
隨即解釋道,“《雲湖戀》是他去了省城以後才寫的,那時候我們都在地委上班,還要忙着複習,哪有空幫他謄抄。這部書好像是小菊、小鶯和小丹三人一起謄抄的,而且還不是全部,只有前面大半部分,後來她們去上學,也沒能抄完。”
“哦。”
姜甜甜恍然點點頭,眼裡流露出幾分遺憾,“這可是小凡第一部愛情小說,可惜了。”
姜麗麗卻笑了笑,“不是,小凡跟我說過,第一部愛情小說是《擺渡人》,那個是我謄抄的。”
姜甜甜眨眨眼,“《擺渡人》?嗯,那不是知青小說嗎?”
不等姜麗麗說話,她終於反應過來,“對啊,雖然故事的主人翁是知青,裡面也沒有太多正面描寫愛情的情節,不過內核講的卻是男女主人翁相識、相知、相愛的故事,說是愛情小說,確實沒錯。”
她轉過臉笑道,“那小凡有沒有跟你說過雲湖戀的故事?”
姜麗麗遺憾地搖頭,“沒有。他創作的時候,我從來不主動打擾他。”
隨後好奇地看着姐姐,“你還沒看嗎?”
姜甜甜舉起手裡的拖把,沒好氣地說道,“書剛買回來,你說我看了沒有?”
姜麗麗立刻將書放下,跑回來拿起姐姐手裡的拖把,“我們一起。”
……
何青生安排好加印,驅使陳凡開車回到作協,第一句話就是,“雲湖戀這個故事啊,我讓你做的功課做過沒有?”
陳凡坐到沙發上,接過他扔來的煙,正色說道,“事關立場問題,肯定做好了啊。”
該說不說,就作協裡面這些人,男的就沒有不抽菸的,尤其是開創作會議的時候,那煙霧濃得能把人醃入味。
女的?
女的也有一大半在抽!
搞得現在陳凡都不愛往單位跑,雖然他不排斥抽菸,可是像那些老作家一樣,一天兩三包,他也受不了啊。
但是不得不來的時候,也就只能“入鄉隨俗”。
比起抽二手菸,還不如抽一手的呢。
點燃煙吐出一口煙霧,陳凡繼續說道,“這個小說的創作核心,是根據去年年底政協會議主要思想來確定的,所以從頭到尾,就是一個從分歧走向融合的過程。……”
他寫的這個《雲湖戀》,大篇幅地“借鑑”了電影《廬山戀》,卻又有很大的不同。
首先《廬山戀》是一部電影,從來沒有改編成小說,而電影以“景美、人美、情美”著稱。
“情美”還好,另外兩個怎麼用文字去體現?
書裡帶插圖?
咦?
之前怎麼沒想到呢?
陳凡摸了把腦袋,繼續說道,“融合不能隨便融,要有理有據,有人的因素,更要有歷史文化淵源。
所以我在文中用了很大的篇幅,去描寫人物的背景特徵、心理變化,還有情感、觀念的碰撞,也就是要多寫‘情’,這樣才能體現出那種從割裂到融合的不易,在這個過程中,也有我們自己的反思、對方的反思,最後終於走到了一起,這個統戰的意義就出來了。
選擇雲湖這個地方,也是基於這個核心點。
雲湖自古爲兵家必爭之地,不管是哪朝哪代,想爭天下,就不能忽略雲湖這個地方,所以紅藍兩隊曾以也在這裡交過手,打得不可開交。
另一方面,紅藍兩隊又在這裡合作過,共同抵禦外辱,兩邊的隊長也都到過雲湖,這裡面的恩怨糾纏,與文中兩家的背景如出一轍。……”
當初決定寫這個故事的時候,還是江南作協復建會議期間。
在會議上,本省就有不少作家代表對這個小說的部分設定提出了質疑,只不過鑑於陳凡本人信心十足,加上何青生的力挺,他們才轉變態度,不再反對。
所以陳凡從一開始就做好了小說出版以後,應對質疑的準備。
何青生要求他做的功課,也正是這方面的東西。
等陳凡講完,何青生撣了撣菸灰,擡起頭正色說道,“正所謂,不打無準備之仗。文壇已經很多年沒有出過愛情小說,更別說還是背景設定如此複雜的愛情小說,來自各方面的爭議註定無可避免。”
陳凡點點頭,笑道,“我已經做好捱罵的準備。另外,《上海諜影》也是準備工作的一部分。”
何青生微微一愣,“這個我倒是沒想到。”
頓了兩秒,他忽然反應過來,滿臉古怪地看着陳凡,“你該不會是想做文壇革新的急先鋒吧?”
陳凡連連擺手,“沒這個意思,純粹形勢造就。”
他看着何青生笑道,“不管是《雲湖戀》、還是《上海諜影》,都有別於傳統的嚴肅文學小說,發出來都是要捱罵的。
如果我跟《故事會》的小說作者一樣,一開始就寫通俗文學,那也就罷了,反正都是個‘玩笑’,也沒人把咱當回事。
可我一開始就是從嚴肅文學入手,突然轉型去寫‘愛情’、寫‘諜戰’,在某些人看來,那就是‘大逆不道’,反正都是要捱罵,那我乾脆就搞大一點,直接扭轉他們對我的印象。”
何青生看着他,過了好幾秒,才突然一笑,呵呵說道,“可是你不轉型又不行。原來太多的條條框框,終究是要人去打破的。誰能打破他,誰就是‘新文學’的‘領袖’,如果你不來,那麼青年一代作家代表人的位置,你就要拱手讓人。
早點打破也好,而且還是有準備的行動,這一次,就用你的兩部作品,把沉寂了十幾年的文壇狠狠地攪渾他!”
陳凡眨眨眼,啥?還有這種說法?