一棵玉竹從埋種入土到成熟出土，不過兩三年光景。無論是長勢喜人的連片玉竹田，熱氣逼人的玉竹晾曬場，機器忙碌的玉竹加工廠，還是貧困戶熱情邀請扶貧工作隊至家中共同分享的那一桌農家宴，視頻的鏡頭跋山涉水，忠實記錄和分享了這些被玉竹串聯起來的關於時間、關於生活、關於希望的故事。
2020年是決戰決勝脫貧攻堅的收官之年。通過玉竹這個產業扶貧的載體，我們看到了桂陽縣堅持以脫貧攻堅統攬經濟社會發展全局，全力推動脫貧攻堅與鄉村振興有機銜接，立足產業帶動、資金扶持、政策保障、創新機制等措施，對全縣12157戶30145名貧困人口制定出了“一戶一策”鞏固提升幫扶計劃，讓扶貧工作的底色更亮、成色更足，書寫了別具特色的脫貧攻堅桂陽經驗。
登上桑植縣龍潭坪鎮紅軍村雲頭山，“秋老虎”溫柔了不少。駐村工作隊長、第一書記楊凱穿着迷彩服沐浴在陽光裡，和諧地成爲海拔1500多米大山的一部分。
山，是紅軍村最顯著的特徵。高聳入雲的山頭，曾經是保護革命火種的屏障，而今一度成爲阻礙羣衆脫貧致富的鴻溝。
80多年前，30多名村民跟隨賀龍的腳步，翻過大山鬧革命，村子也因此得名。“面對貧困，同樣是一場戰爭。”腳下羣山鬱鬱蔥蔥，帶着軍人使命的楊凱來到紅色故地，把帶領村民脫貧奔小康的責任穩穩扛在肩上。
在我省今年4月啓動的脫貧攻堅一線幹部考察中，楊凱獲得好評。
挑最硬的骨頭去啃
2018年，楊凱作爲省軍區第24任扶貧隊長，接過“老區不脫貧、部隊不撤兵”的戰旗。
紅軍村，曾經是省軍區的建整扶貧村，因並村貧困指數上升。這個位於湘鄂邊界山區，平均海拔1200米的高寒山村，總人口1481人中，貧困人口多達113戶419人，全村人均年收入不足3000元，是典型的老、少、邊、窮的國家級深度貧困村。
經過多年的脫貧攻堅戰役，仍未脫貧的，都是最爲堅固的貧困“堡壘”。在紅軍村，山路塌方後，村裡沒錢清障，村民進鎮上買日用品只能翻山越嶺;山區缺水，一家子洗臉共用一盆水，然後用來餵豬。
楊凱告訴記者，開始縣裡建議幫扶隊進駐距縣城較近，幫扶壓力較小的另一個村，“最後我們選定紅軍村，就要挑最硬的骨頭啃。”與此同時，楊凱還需幫帶省軍區正在幫扶的劉家坪白族鄉新陽村，以及幫扶過、但因並村有返貧風險的該鄉犀牛村。
3年要面對3個合併的貧困村，也就是說3年要完成以往7個貧困村的脫貧任務。面向高聳入雲的山頭，楊凱向着羣山立下“軍令狀”：一定如期帶領紅軍村、新陽村脫貧出列，鞏固提升犀牛村脫貧成效。
3個貧困村，3個扶貧隊隊長身份，沉甸甸壓在楊凱肩頭。
用最深的感情扶貧
從長沙到桑植縣380公里，近5個小時車程;桑植縣到紅軍村90公里，近3個小時車程;從紅軍村到新陽村與犀牛村80多公里，近2個小時車程。
2年半的時間，楊凱車輛總里程超過10萬公里，平均每天行程達100多公里，先後跑壞了兩臺越野車。
作爲一名軍人，他社會資源相對有限，但有一雙跑不斷的腿——
12公里的產業路，跑出來了。“通天公路”終結了紅軍村村民下山難的噩夢，也終結了他們守着萬畝糉葉林這座金山，卻只能“郎在高山打一望”的尷尬。
玉竹的生長還在繼續，脫貧攻堅的故事仍在續寫。當看到一個個貧困戶臉上綻放的生動微笑，我們知道，他們通往幸福的道路越來越平坦。