電影的開場鏡頭是夜晚的蒙馬特大街，整個構圖在模仿畢沙羅的名畫《蒙馬特大街的夜晚》；隨即鏡頭切換，諾拉瓊斯的側身中景鏡頭，眼睛晶瑩透亮，卻又泛着快要溢出來的悲傷，構圖來自於雷諾阿的《小艾琳》。
瑪麗妮露不禁拍手叫絕，以兩幅印象派的名畫開頭，用得如此巧妙，她對電影越發期待起來；而伯格曼卻是眉頭微微一皺，有些刻意了。
“諾拉，客人要咖啡！”一聲呼喚讓諾拉回過神來，她扭頭向吧檯望去，是咖啡館的老闆。她應了一聲，趕緊給客人端咖啡。
接下來從諾拉和老闆的對話中瑪麗妮露知道諾拉憂鬱的根源，她是美國人，法語不好，和大家在交流上有困難。
咖啡店老闆是個很熱心的人，注意到諾拉幹活的時候喜歡小聲唱歌，而且唱得非常好。於是，他找來話筒，讓諾拉給大家唱歌。
諾拉很害羞，也很緊張，她微低着頭，臉色帶着淡淡的紅暈，雙手緊緊地握住話筒，開始演唱：“我喜歡你愛着別人的樣子，我也想要你那樣的愛我……”
歌聲一出來，瑪麗妮露輕輕的哇了一聲，聲音實在太美了，簡直有如天籟，她的雞皮疙瘩都起來了。
鏡頭切換到咖啡館外面，麥克格雷格揹着包從街邊過來，走進了咖啡館。咖啡館的客人都在認真傾聽，而麥克格雷格卻彷彿沒有聽見，打開包，取出一本書看起來。
一曲唱畢，客人們都報以熱烈的掌聲，大家都喜歡她的歌。只有麥克格雷格是個例外，他完全無視諾拉，坐在位置上靜靜地看書。
接下來鏡頭開始快速切換，時間一天天過去。諾拉唱着不同的歌曲，她身上的服裝也在變幻，從藍色變成了紅色；而她整個人也從過去的緊張、羞澀變得歡快起來，唯一不變的是麥克格雷格多對諾拉的無視。
諾拉有些傷心，自己難道真的那麼糟糕？爲什麼要這樣無視我啊？她很難過，放下話筒往廚房走去。
瑪麗妮露跟諾拉一樣難過，甚至有些憤怒，麥克格雷格怎麼回事？眼睛瞎了？還是同性戀？這麼好的姑娘都無視了！
就在這時，咖啡館的門被推開，一分穿着咖啡色夾克的男子走了進來，在麥克格雷格面前的桌位坐下，開始和他進行交談。和普通人交談不同，他們用的是手語。
銀幕上的諾拉，銀幕前的瑪麗妮露都是恍然大悟，都笑着搖頭，原來是這樣。
麥克格雷格聽不見，是聾人！
咖啡館老闆也看到了這一幕，他也笑了。第二天，他把一本啞語教材放在了諾拉的面前。
又是一天晚上，麥克格雷格像平常一樣在咖啡館看書。這時，老闆把準備好的麥克風架子放在吧檯前，衝諾拉使了一個眼色，然後把咖啡館的大燈關掉，只留諾拉頭頂的燈，隨即又把麥克格雷格身邊的壁燈打開。
麥克格雷格詫異的擡起頭，看到了燈光掩照的諾拉，他合上書，看着這個從來沒有注意過的漂亮女孩。
諾拉羞澀的衝麥克格雷格輕輕揮了揮手，用情演唱起來：“你點亮了整個屋子，而你卻毫無察覺。這是我能做的一切，讓你獨自一人。”
麥克格雷格愣住了，雖然聽不到諾拉的歌聲，但他卻看得懂手語。他有些詫異，這是在對我說嗎？
諾拉繼續演唱：“不要送我花，不要擔心那些多餘的事。我親愛的，知道你注意到我，就足夠了……”
麥克格雷格什麼都明白了，用手語回道：“我注意到你了！”
諾拉繼續演唱，臉上洋溢着燦爛的笑容；而麥克格雷格認真的“聽”着，並報以微笑。
一曲唱罷，咖啡館響起了熱烈的掌聲，所有客人都在歡呼叫好。麥克格雷格也徹底明白了諾拉的心意，用手語邀請她坐下聊聊。
諾拉瓊斯抿着嘴，含羞帶笑的走到麥克格雷格對面的座位坐下。
咖啡館的人都站了起來，每個人臉上都是爭吵的笑容，用力鼓掌。
影片到此結束。
瑪麗妮露輕輕拍了拍手，她很喜歡這個短片，溫暖而又甜美，有點像《天使愛美麗》。她覺得很多人都會喜歡這個故事，因爲太美好了。不過她又很擔心，拿這樣一個愛情小品給伯格曼看，合適嗎？這可是伯格曼啊！
不想伯格曼也鼓掌笑道：“很好，和《飛行家》相比有進步。”
瑪麗妮露滿臉的不可思議，不可能吧？這明明就是一個愛情小品，鏡頭也很普通，根本無法與擁有強烈個人風格，天才橫溢的《飛行家》相比。伯格曼怎麼說和《飛行家》相比有進步？
不過就在這時，她聽到伯格曼道：“我喜歡那個變焦鏡頭。就在諾拉演唱的時候，她和男主角在同一個畫框內的過肩鏡頭。剛開始的時候男主角的肩膀是清晰的，但是諾拉的演唱得不到男主角的迴應，完全無視了她。諾拉看不透男主角，不明白爲什麼會這樣，這個時候男主角的肩膀就變得模糊起來，象徵着諾拉內心的疑惑。這個鏡頭處理得很好，一個簡單的變焦就將諾拉的內心生動的展現了出來！”
瑪麗妮露恍然大悟：“你在這麼一說，那個鏡頭是有點意思。”
伯格曼微笑道：“他耍了個小花招，用了很多印象派的構圖，觀衆就會往印象派想，但這回他在用光和鏡頭語言上更接近後印象派，不像《飛行家》那樣追求對自然光線的刻畫，而是加強了對情緒的渲染，對心靈之光的追求。”
張然撓了撓頭道：“不是後印象主義，是中國畫。前段時間我參與奧運會開幕式競標，團隊中有很多優秀的藝術家，在和他們工作的過程中，我們看了很多中國傳統繪畫。我以前學過油畫，但沒學過中國畫，對中國畫理解很淺。這次跟他們合作，我學到了很多，尤其是八大山人的畫，以前看不出好來，現在覺得他比梵高還要厲害。中國畫講究意境，對於內心情緒的抒發比後印象主義走得更遠。這段時間我比較迷茫，不知道自己的前進方向，我就只想也許向中國畫學習能夠找到出路。我不知道對不對，但我現在沒有方向，正好試試。”
其實將中國畫融入電影，並不是什麼新鮮事，胡金銓的鏡頭就充滿中國畫的意境，任意一個畫面截下來，都是一張出彩的中國畫。但這種風格電影節奏緩慢，在快節奏的今天根本不討好。張紀中的《笑傲江湖》就是胡金銓風格，在意境營造上很見功夫，但有多少人嫌棄節奏慢？
張然不是那種無視觀衆的導演，肯定不會學胡金銓，知道觀衆不喜歡還去拍。他覺得也許可以像徐悲鴻的馬那樣，寫意與寫實並進。
伯格曼讚許地點頭：“藝術如果離開了自己的文化母體，就失去了靈魂與價值，因此，藝術家的創造性必須根植於民族傳統文化的基礎之上。從自己的文化土壤中尋找出路是正確的，你比我想象的還要聰明！很多人到了你這個階段會徹底陷入迷茫，不知道方向，你做得很好！”
張然道：“伯格曼先生，我不懂你說的這個階段是什麼？”
伯格曼看着電影的銀幕，緩緩地道：“如果電影世界是一棟房子，我畢生都在門口敲門，很少能夠溜進其中，大部分的努力都以失敗而告終。只有塔可夫斯基、費里尼、黑澤明和布努艾爾能夠在其中自由穿行。安東尼奧尼曾經找到過一條正確的道路，但最終迷失了方向；而大部分人進得了院子，卻只是在院子裡徘徊。”
“我還是不懂，伯格曼先生。你說的這個房子是什麼？”
“電影講究鏡頭語言，講究場面調度。每個鏡頭的處理都是導演精心設計的，但是作爲導演要學會隱藏這種設計感，讓大家覺得一切都是自然發生的，而不是導演刻意安排的。真正優秀的導演他們所有的鏡頭都是精心安排的，但你卻看不出絲毫人爲的氣息。你看的時候會覺得一切就應該是這樣。”
這回張然聽懂了，伯格曼講的其實就兩個字——自然；而這兩個字讓他陷入了沉思。
中國傳統文化有人生三重境界的說法，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。
電影的境界也是如此，第一重境界的導演注重技巧，追求外在的表現形式；第二重境界的導演，由外而內，開始強調個體的感受；而最高的境界是迴歸自然，這個境界就是電影裡面看上去沒有什麼技巧，一看什麼都不是，又什麼都是，什麼都沒有，又好像什麼都有。
伯格曼認爲塔可夫斯基、黑澤明他們做到了，而他自己只有少數作品達到了這個境界。不過張然相信這只是謙虛，他能夠說出這個話來，那說明他已經走進房子裡了。
仔細想想，其實前兩重境界是術，而第三重境界則屬於道了。電影的最高境界就是道和術的關係。就像張三丰教張無忌，讓他先忘掉套路，這就是由術到道的要求。
張然突然明白伯格曼爲什麼不給拉斯-馮-特里爾回信，也不搭理他了。馮瘋子已經在術中迷失了自我，太過追求形式。六十歲之前的伯格曼或許會喜歡，但現在他早已化解了自己內心的怨恨，對這種極端影片自然喜歡不來。
張然看電影二十多年，學電影十多年，自然兩個字讓他對電影有了全新的認識。
當然，張然還遠遠沒有看到那道門，也許他會像伯格曼說的那樣，終其一生都在門口敲門。就像我們看天上的浮雲，看上去很近，但實際上根本無法觸碰。不過至少他現在有了一個方向，知道該往什麼地方努力，這就比很多人強了。
張然坐在沙發上思索了很久，終於擡起頭來。他重重呼了一口氣，雙手用力在臉上搓了搓，讓自己清醒一些。
伯格曼問道：“你想明白了？”
張然搖頭道：“沒有，不過我知道該往什麼方向努力了。”
伯格曼道：“那很好！”
張然衝伯格曼鞠躬：“謝謝，伯格曼先生！希望有一天我能夠走進那個房間，再和你進行對話！”
伯格曼微笑：“我等着你！”