她流暢地點上一根菸，然後把煙盒遞給我。
“我不抽了。”這已經不是我第一次告訴她。
“算你丫厲害，這可是你教會我的，現在你倒是給我學乖了。”她悻悻地把煙盒塞回了口袋裡。但我知道她並非真正不開心，我不再抽了，她比誰都高興。
我笑着看着她，“你是不是給憋壞了，沒有我讓你釋放釋放自我。”
她踹了我一腳，吐了口煙又不說話起來。
下過雪之後的夜晚格外寂靜，我們相對無言地走着，似乎這樣的雪夜都在靜靜等待對方先開口。
“你戀愛了？”餘染終於還是先打破了這沉默。
“恩。”我默許。
“你牛逼。”餘染把菸頭彈出去，火星四濺開來然後熄滅，這也是我教她的。
“他……人怎麼樣？”餘冉冉突然停了下來，嚴肅地看着我，等着我長篇地描述。
“挺好，人挺陽光的，對我也不錯。”
“沒了？”
“沒了。你還想知道什麼？”
餘染定定地站着，像是在醞釀些什麼，而我錯開了她的目光徑直往前走。
“唐林孤，和我也不能說？我以爲你不會再輕易動感情，即使有了也一定不會隨意，你不給我一個說法？”餘染依然停在原地，目光直直地看着我。
我像一個被嚴審的犯人，看着她，我說“餘染，我真的沒什麼好說的。我沒有故意瞞你，”我拉了拉她的衣角想讓她跟我繼續往前走，“他各方面條件都好，是直系的學長，又跟我在一個社團，對我一直很照顧。”
“我知道了。”她恢復了常態，隨意往前走着。
我跟上去，忐忑不安地看着她的背影，似乎希望她再問些什麼，這樣我好像就能夠做些所謂的解釋，但是沒有，她不再發問，只顧着低頭走路。
不知爲什麼，我卻突然想起了當我們都還是小孩子的時候。餘染非常害怕一個人走夜路。而在醫院工作、同時又住在醫院居民區的舅舅是所有親人中家距離我們學校最近的，那個時候我們經常放學後來舅舅家吃晚飯，飯後各自回家時她總要緊緊攥着我的手臂，小心翼翼地問：“林孤，太平間真的有很多死人嗎？”
從舅舅家走出去一定會經過車庫旁邊的太平間，餘染最害怕的就是那裡。
“對，那兒住了很多鬼。”在我很討厭餘冉冉的小時候，我都會製造氣氛故意恐嚇她，而她幾乎每一次都會被我嚇得不敢擡頭。後來，已經忘記過去了多久，久到我們都成長得認不出後，餘冉冉變得很喜歡往那兒跑。夜色下的樓層帶着詭秘陰森的氣息，一般不會有行人，她就愛蹲在那裡，點上一支菸默默抽完。
如果不是初二那年的某天夜裡被我碰上，她大概一輩子都不會在任何人面前表現出真實的一面了。那時候，車庫和樓層的夾道同樣是我和朋友們最喜歡的地方，我們坐在石階上，拿着吉他咿咿呀呀亂彈亂唱，李念欽就站在一旁，點着煙笑着看我們瘋成一團。
車庫裡很潮溼，餘染按亮了手機，藉着屏幕的微弱光亮我開了車，在車廂裡翻找着那袋特產。剛經歷了風雪的車身髒兮兮的，爲了避免污垢沾上我臃腫的外衣，我探着身吃力地把那個紅色的袋子拽了出來。餘染走過來想要幫我，手機光亮晃過來的時候，我突然很明顯地感到眼前有一小撮金色的光閃了一下。
“你幫我把車燈開一下。”我平靜地說道。
餘染看了我一眼，什麼都沒問地轉過身幫我開了燈。在某些時候她的乾脆讓我覺得慶幸，真好，是她在身邊陪我走了這麼多年。
“怎麼了，林孤。”她折回來後站到我身邊來。
那是一雙舞鞋，我再熟悉不過。
餘染驚訝地把那雙鞋從後車廂裡拿出來端詳了會兒，又扔回了原地。“35碼，不是你的？”
“當然不是。”我的鞋碼與餘染一樣，從小學開始我們就是38的大碼。
我想我認識那雙鞋。那些金色的鑲邊與水鑽，都和當年我的第一雙舞鞋一模一樣。那時候我父親決定要送我去學國標舞，而他送給我的第一雙鞋，就是這樣的。
在那個時候，大家的舞鞋大多是普通的黑色短跟鞋，只有我，在八歲的舞蹈課上，踩了一雙金色鑲鑽的英普高跟。那般佔盡風頭，就連老師都忍不住頻頻轉身。我並不知道那雙鞋花掉了我父親多少錢，在我印象中他一直是一個節儉而又低調的男人，唯有那麼一次，他像個滿懷虛榮心的孩子，在人羣中驕傲地指着我，向身邊同來的父母炫耀“那個穿金色鞋子的，就是我的女兒啦。”
直到幾年後我不再跳舞，他也依舊捨不得將鞋子丟棄。
所以我絕不會認錯眼前這看上去一模一樣的鞋子，那是一雙很舊的舞鞋，後跟的磨損可以輕易看出它的年齡，但可笑的是，這真的不是我的碼子。
“不是吧林孤，你爸不會在外面還養了個女兒吧，噢天，連最後一個好男人的形象都破滅了，我還是去出家吧。”餘染一臉難過地說。
“你看不出來這鞋子舊得跟我倆差不多年齡了嗎？”我實在不想理她，關上了車廂後，又上前關了車燈，提着特產示意她往外走。
她很快找到了最適當的表現，一路沉默地跟着我，連氣都不出。但是我發誓此刻我真沒有心亂如麻或是手足無措，那雙鞋愛是誰的就是誰的吧，我不在乎，我有什麼好在乎的。
這時我才發現天又開始下起細細的雪，把整個醫院都氤氳在朦朧中，除了樹枝偶爾被積雪折斷掉落的聲響，整片小區幾乎聽不到一絲的響動。
就在那個時候，我看到不遠的地方，那個車庫與樓層的夾道邊，幾許星火忽明忽暗。
那一瞬間我突然有些害怕。
我說，“餘染，你走前面好嗎。”
她睜着不可置信的眼睛盯着我，卻沒說什麼地往前走去。我跟着她，提着那袋滑稽又可笑的特產晃來晃去。
那裡的星火併非我看錯，過道里的確有一個人在抽菸，我們經過他身邊的時候他一直盯着我，即使我不敢看他，那目光我還是強烈感覺到了。
餘染顯然沒有理會我的窘迫，她雙手插着口袋往前走着，絲毫不理會身後低頭走路的我。
經過他身邊的時候，我聞到他身上傳來的一陣陳舊的菸草氣息。
我想我認得那個味道。
“林孤？”目光的主人在漫長的沉默中，帶着疑惑地低沉叫了一聲我的名字。我不知道他面對這般打扮的我確認了多久，但是那一瞬間我就知道他是誰了。
我說：“蘇鬱，好久不見。”
他將菸頭擰熄在地上，站起身來。我這才發現他變得挺拔了，微弱燈光下的樣貌看上去老成了許多，只是似乎更瘦削，更沉鬱。我竟然羞怯地往餘冉冉身後退了退，不敢迎上他的目光。恨不得自己此刻能憑空消失掉，也不願以這副樣子來與他重逢。
他有些驚喜地盯着我，似乎有點不敢相信，但是又帶着一絲難以接受的遲疑。不知道是過了多久，萬籟闃靜的四周時間彷彿停止了，誰也不想先打破這尷尬。終於是他勉強笑了笑，帶着那種熟悉的沉重感，說：“林孤，三年沒見，你……我都快認不出你了。”
我突然失了冷靜，不知所措地看着他。
“嗨，記得我嗎？我是餘染。”餘冉冉又一次救了我，她大方地伸出手，微笑地看着蘇鬱。
“當然，小畫家，我記性可沒那麼差。”蘇鬱竟然笑了。禮貌地握了握餘染的手。而我像是解脫般地長呼出一口氣。
是，他當然應該記得餘染。初二的時候，我剛認識蘇鬱、張奕弋和立暉，興致勃勃地組建了樂隊每日排練，而餘染每一次都會揹着她的畫板來找我，然後坐在一旁一邊畫畫一邊等我跟她一起回家。
他們對餘染的印象很深，因爲初二那年只有十五歲的她，就創作過無數讓他們爲之驚歎的畫作。我嘗試着去記憶起一些當年她畫過的片段，一片昏暗的光澤，蓮花從女孩的身邊刺出紫影渲染的水面，腳下的溪流交叉縱橫，素白衣衫的男孩，在她身邊呆坐許久，凝視水中的她，而她的頭頂，是盤旋環繞的無數紙飛機。
我開始驚歎我頑強的記憶能力，甚至回想起些許當初忽略的橋段，一向沉穩淡漠的蘇鬱不止一次地誇讚餘冉冉的才華，儘管那時候誰都沒有在意。
但是如今，他眼中灼灼的目光又一次停在了餘染的身上。
“你們這麼晚，出來玩？”蘇鬱問。
“沒有，去車庫拿些東西。”我揚了揚手中的袋子。“你呢？怎麼大晚上一個人在這兒。”
“出來買東西，經過這兒，就想過來看看，沒想到竟然真的碰到你。”蘇鬱笑得五味陳雜，一如既往的話裡有話。