他叫何根生，來自有海的地方，曾是一名學生，意氣風發。
他有一個好老師，時常教他背誦嶽武穆的《滿江紅》。
山河破碎，他的同學們鬥志昂揚地走上了遊行宣傳的道路，誓言喚醒四萬萬同胞站起來拯救國家民族。他覺得他不擅長說話，所以扔下課本走上了前線，擡傷兵，搬炮彈；後來有個軍官直接扔給他一身軍裝，稀裡糊塗從一個志願幫工變成了一個兵，又因爲他是個識字的學生，便被送去培訓了戰地救護。當他第一次戴上了那個白底紅十字袖標，激動得偷偷哭了，他以爲，從此可以投身狂瀾，用他的生命和雙手，拯救民族危亡。
參軍已近兩年，過了這個冬天，該是十九歲。曾經用來握筆的白淨手掌，現在鮮血淋漓，粗糙得到處是傷；曾經紅白分明的十字袖標，現在已辨不出血與土。
他正麻木地站在廢墟里，站在剛剛死去的屍體旁，絕望地看一片濃煙升騰在西北，隨風而來，所過之處，只剩哭喊，和踉蹌。
瓦礫間，倖存的軍人一個個衝出來，倉惶回望那煙，向東南狂跑，出不去村子，只有選擇煙霧更淡的方向。
有人注意到了他，於是向他衝來，他麻木地被撞倒了，躺在灰塵中，靜靜看着來人搶下他的醫藥箱，把所有東西瘋狂倒出來，撒落滿地，急急尋找，然後才發現他身後掛着的帆布袋，立即撕奪在手裡，從裡面掏出那個只配給衛生兵的二四式防毒面具，慌張往頭上戴。尚未戴好，又衝來了一個，將那人打倒，伸手到對方臉上搶奪，撕扯在一起翻滾。
衛生兵重新站起來，迎風走向西北，向所有驚慌奔逃中的人喊：“找毛巾，棉布，衣服……弄溼，尿，或者夾炭灰，或者塗肥皂……蒙口鼻……”
……
大狗從牆窟窿邊爬起來，來到胡義身邊往窗外看：“這是叫喚什麼呢？什麼情況？咳……這怎麼……咳咳……”
“鬼子使毒氣了。咳……”
“特麼的我……咳……”
半仙也聞到不對味了，一骨碌鑽出了他在承重牆腳搭的狗窩：“呆不了了，趕緊走！”
胡義離開窗口大步衝向屋裡的破爛堆，按着外面那隱約喊聲，拼命撕扯一塊破棉布：“鬼子想把我們趕到一起……咳……如果不怕挨炮彈，那就快走吧！咳咳……我討厭炮擊……”
半仙說鬼子還有半個基數炮彈，天要黑了，怎麼可能留到明天再打？炮彈沒來，毒氣先來了，雖然不至於飄遍全村，卻能把活人都趕去村子東南角，等會兒只要轟擊半個村子，火力密度效果都可以翻一倍，這是逼着活人往炮彈坑裡跳呢！
“咳……你不走？”半仙停在門口看大狗。
大狗痛苦地咳着，看了看正在準備遮口鼻的胡義，搖晃着撲過去，也開始撕扯那些破棉布。
半仙最終沒能邁出門，胡義的遠見讓他明白了，出門一時舒服，死個痛快，如果想賴活，只能熬。他回了頭，也去扯那破棉布，同時急道：“咳咳……我上不來氣兒……咳……我是不是要死了……”
“不用慌，咳……這感覺算輕的，痛苦在後邊……咳……趕緊蒙了，一會兒咱們去鑽那沒了鍋的竈坑……”
“……竈坑？那麼點地方……怎麼鑽得進……咳……”
“夠咱們三個把頭塞進去就行……用剩下這破布破棉塞縫……”
不久後，這屋的廚房裡，竈臺上撅着三個人的屁股。
竈門被堵上了，三個人趴在竈臺上，頭胸向下伸進沒有鐵鍋的竈坑裡，還在背後上頭蒙了兩牀破被。按衛生兵喊的蒙了口鼻，三個腦袋湊在滿是炭灰的黑暗中拼命喘，還有人含混不清說着話，到處是灰燼，又蒙着口鼻，頭頂上又蒙了破被，甕聲甕氣的感覺。
“看樣子你過去就被毒過啊？”
“反正這不是頭一回。”
“這法子好使嗎？”
“不知道。參加過直奉戰爭的同僚提過這法，有人就是在竈坑裡活下來的。”
“哦。什嘛？直奉？那跟你們八路有一毛錢關係嗎？”
“我曾經……在六十七軍。”
“咳……咳咳……感情……八路不是天生的？”
“……”
“那毒煙兒要是從煙囪進來咋辦？”
“就你還當炊事兵哪？見過煙兒往煙囪裡進？那你上房去把煙囪堵上得了！”
“你特麼別沒完沒了啊警告你！”
……
鬼子大尉放下了望遠鏡，滿意地看着煙霧順風瀰漫了大半個村子，該收網了。
“命令炮擊開始！”然後朝身邊的一個小隊長道：“對東南區域的炮擊結束後，不要等煙散，帶你的小隊進去，由西北向東南梳理。”
鬼子小隊長急不可耐地點頭，掉頭朝他的隊伍揮手，那些臨時在雪裡烤火的鬼子立即稀里嘩啦站起來，將防毒面具戴上臉，再重新扣鋼盔，一個個看起來像是來自地獄的無臉怪物。
炮彈的呼嘯聲隨即響起，刺耳嘯叫飛行。射擊諸元早已修訂完成，炮擊範圍只限於村子東南，僅有總面積的三分之一，接到的命令是打光炮彈，所以鬼子炮兵們開始瘋狂向出膛的炮口裡裝填。
鬼子大尉愉快地笑了，笑得肆無忌憚。
這一刻，戰鬥其實已經結束。
……
只有爆炸聲，因爲爆炸聲淹沒了一切聲音。
只能看到磚瓦不停地飛起，不停地墜落。
硝煙騰起，再騰起，連續騰起，鋪成一片來不及被風吹散。
晦暗的天空，看不出將近的傍晚，硝煙中的光線越來越暗。
所有祈盼黑夜來臨的視線，都以爲這是夜的來臨，黑濛濛的，很虛，很縹緲，視野中還在升騰着新的黑色，和無盡墜落。
最終，分不清是天黑了，還是硝煙遮蔽得黑了，或者，是自己已經闔上了雙眼，以爲自己還活着。
瓦礫中，衛生兵把臉埋在溼軍帽裡，痛苦地蜷着身體，猛烈咳着，咳得幾近窒息。
地面的一次次震顫讓他的神智清醒了一些，睜開溼濛濛的眼，發現四周的煙色淡了，但是東南方向變得黑濛濛一大片，爆震爆閃。即便是這裡，炮擊區外，也在下着碎磚雨，一次次砸中他本在痛苦中的身體，因而無法察覺新的痛。
他想站起來，卻因剛纔的痙攣而無一絲力氣，只好痛苦着爬，要爬向硝煙升起的地方，他想在那裡。
血淋淋的雙手扣着地面的碎土，逐漸被灰色覆蓋了那些鮮紅，拉扯着他無力的身體，在屍體與一次次震顫跳躍的瓦礫中，向硝煙方向挪動了十幾米。他又想起來，他的醫藥箱不在，於是換了一個方向，要去尋找他的藥箱。
在他身後，正在消散的煙霧中，有黑影逐漸浮現，晃動。後來，鋼盔下的黑暗面具慢慢浮現。
一個鬼子用槍口前的刺刀戳穿了躺在地上痙攣的人，抽出來，擡起防毒面具，兩個黑濛濛的面具鏡片注視着爬行在前方的人影，舉起了手裡的友阪步槍，槍口前的刺刀還在滴落鮮血。
他似乎注意到了目標手無寸鐵，又似乎注意到了那個幾乎已經無法分辨的紅十字，於是，即將扣動的扳機被他放開了，隨後放下了槍口。
然而，旁邊的另一個面具也注意到了爬行在前方的目標，端起刺刀，一步步地走過去。
衛生兵繼續艱難爬着，咳着，他的崩潰狀態完全聽不到後面傳來的沉重腳步響，根本不知道刺刀正在慢慢垂低，離他越來越近，他只想尋找他的藥箱。
鬼子終於站在了爬行的衛生兵身後，低下面具俯視着，高高擎起刺刀，一抹寒光閃過刀鋒，雪亮。
啪——
在隆隆的炮火聲中，這一聲槍響顯得不夠清脆，卻足夠驚醒所有戴着防毒面具的鬼子。他們一個個扭轉了無法展現表情的面具，盯着前方那個擎着刺刀的，看着他仰面墜落，噗通——浮灰大片。
嘩啦啦一陣腳步疾響，有鬼子在面具後含混不清地喊着，有鬼子在尋找掩蔽，有鬼子在擡手指旁邊的一個院子，有鬼子奔向那院牆的側邊包抄。
“廢物！爬進來！”破布蒙臉的大狗突然站起在一處殘牆豁口，開始了快速射擊快速拉拽槍栓。
鬼子驚慌朝巷子兩側貓腰猛竄，進入掩蔽位置後立即舉槍還擊，豁口後的目標只速射了三槍便縮身不見了人，另一方向的院子大門內反而探出了中正步槍的槍口。
啪——啪——
剛剛打出兩槍，跪在大門內牆的胡義便被鬼子的還擊給打得貼牆躲，大門口噼噼啪啪跳彈響。
“把他拉進來！”聽到了鬼子們的拉拽槍栓聲，胡義再次試圖探頭射擊，只放出一槍，又被鬼子還了三槍，縮回來時，帽檐留下個彈洞，透了光。
院牆豁口處的大狗快速向牆外探了一眼，跟着閃身回牆後，噼啪——豁口的磚上捱了兩槍，迸起的磚灰濺了大狗一臉：“我特麼夠不到那廢物，他離豁口太遠！廢物！你特麼倒是爬過來啊！晦氣玩意……你特麼早晚妨死老子！咳咳咳……”
胡義無奈了，這種情況下，鬼子應該已經到了側面院牆後，隨時可能有手雷飛進院子。現在必須重新返回屋子裡，利用那些打通的屋子換位周旋。
“撤！”話落收槍往屋門口衝。院牆豁口邊的大狗同時拔腿往屋裡跑。
蹲在屋裡窗口下的半仙探着頭，看着這一幕，突然扯開嗓子大喊：“我受傷啦！幫幫我啊！”
沒人能相信那衛生兵還能站起來，無論胡義還是大狗，甚至包括那些鬼子。然而，衛生兵正在衝進院子大門，雖然踉蹌，他居然正在衝進院子大門……