黃葉村的葉子又黃了，落葉如彩蝶飛舞，每逢晚間，他都會獨自一人渡過石橋，踩在枯葉枯木上面，聽着那種自然的沙沙聲，沒錯，就是獨自一人，她已經不在了，他喜歡不加雕琢、天成地就的自然。
當一隻非梧桐不棲的鳳凰，失去了上天賜予的華麗翅膀，掉落在地上，螻蟻、蟲鳥都要來諷刺他，他漸漸學會了冷眼看人，“司業青錢留客醉，步兵白眼向人斜”。
“璉二哥和平姐姐過得很好，寶姐姐繼續相夫教子……好多的人，已離我遠去，當初的門下食客，投靠了賈雨村，賈雨村又被抄了，環兄弟成了北靜王爺的奴才……雲妹妹，因麒麟伏白首雙星……富貴又何爲？襁褓之間父母違！展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛，這原來不是夢。”
“但這也是夢，好比看戲一回，看戲的人在笑演戲的人，殊不知，他們也在戲中。”
賈寶玉踱步回到茅屋，看着案上的胭脂硯臺，那是他爲雲妹妹研磨胭脂的東西，史湘雲也因此在鉅著中署名“脂硯齋”，他的每一回每一段，“脂硯齋”都會做詳細的點評，如今，她長眠於地府。
年與時馳，意與日去，悲守窮廬，將復何及。
賈寶玉化名“曹雪芹”，最終完成一代鉅著《紅樓夢》，把只見過一面的林妹妹，幻想成自己的初戀情人，引起後世的無數猜測。
紅樓夢在當時只在文人階級流傳，而且遭受了文字獄的打擊，命途多舛，就和它的作者一樣，所以反響不是十分熱烈，馮紫英等人加以推廣，並說“開談不說紅樓夢，讀遍詩書也枉然”。
而在幾百年後，這部書被譽爲古典小說的巔峰之作，震撼一時，並因爲它衍生了一種學派：紅學。
歷史規律不會因爲誰而改變，歷史進程不會因爲誰而停止，在冰冷的長河中，它漠視着一切。
俞祿在江南公差，並且閒暇時間攜帶妃子，遊遍名山大川，回來之時，又逢朝代更替。
一日又一日，一年又一年，從一個志於學的少年，他漸漸變得垂垂老矣，這個時候賈寶玉已經淚盡而逝，有許許多多的人，離開了他。也有許許多多的人，還陪伴着他。
他親自看着兒女長大成人，親自歷經了三朝風雲，他功成名就，他位極人臣，他妻妾成羣，該得到的，都得到了，然而生老病死，終究不能超脫。
某一年的下元節，依照文人階級的習慣，有曬書的習俗，這個白髮蒼蒼的老人，在平西王府的大院子，與同樣白髮蒼蒼的幾個老人，一起搬書、曬書。
他拄着柺杖，教訓兒子、女兒、孫子、外孫，幾個老人在旁邊勸說，後來幾個孫子出來玩笑，他被逗樂了，他的夫人們也笑着，然後一起述說着過往，遊廊下，畫眉上躥下跳。
某一刻，老人右手腕的印記突然一亮，變成光點在空中消散，他的魂魄也跟着離體，最後看一眼這說不清是戲還是夢的地方，與光點一起飛向了無邊異界。
那浩大的喪禮、舉國的震動，他都看不到了。
街邊的音響在放着一首《悲傷逆流成河》，那熟悉的街道，正是自己穿越前救人的地方，而再次回來，卻沒有死，他把救下來的女孩交給她漂亮的媽媽，離開了人羣。
“所以，這一切，都是夢嗎？”俞祿喃喃自語，擡頭仰望高樓大廈，摸出褲袋的一塊錢打火機，點燃了一支紅山茶，深深吸了一口，再吐出來，菸圈飄飛着，消散着。
“人生如戲，戲如人生。”系統的聲音很冰冷，光芒再次一亮，這回它徹底離開宿主。
他感到茫然，無所適從，他做了一個長久的夢，不，說不定不是夢，也許就是一場戲，但這場夢太久，久到有一生，以至於適應力強的他，也適應不了，他狠狠地抽菸，吸着，菸頭都被吸扁了。
就像一場一輩子的牢獄。
就像《肖申克的救贖》，裡面的那個老布，他與現實是如此的格格不入。
摸出十塊零錢，找到一家餐廳，刻意尋到最僻靜的角落，默默地一個人吃着，肚子餓了。
對面還有一個形體消瘦，正在飯後一根菸，這人好像一個吸毒鬼，瘦得皮包骨頭，他被對面的氣質吸引了：“你好，兄弟，哪條街的？”
“就在這條。”俞祿彷彿在對自己說。
“那是老街坊了。”雲起峰彈菸灰，發一根更廉價的白紅梅過來：“做什麼的？”
“這種煙味道很淡。”俞祿沒有拒絕：“無業遊民，你呢？”
“想成爲網絡寫手，但是還沒有實現，與時代脫軌了呀，跟不上潮流。”雲起峰搖了搖頭，桌上還有半碗飯，顯然是吃不完：“寫了幾本書，被人噴成狗，但還是忘不了訂閱的人、打賞的人，不敢說永不言棄，我當年多麼喜歡仙劍四啊，上軟就在末尾說不要放棄，結果他們解散了，仙五又被噴出翔。”
俞祿默然不語，狼吞虎嚥一陣，吐字不清：“我也喜歡仙劍和古劍，你寫什麼小說？”
雲起峰一副有口難開：“算了，寫得爛，都不敢推薦你看，是紅樓同人的類型。”
“好巧。”俞祿點燃了白紅梅：“我也是紅迷，如果我說，我去過紅樓世界，你信麼？”
“哈哈哈……”雲起峰被煙嗆了，笑出了眼淚，引得四方食客圍觀，他也毫不在意：“不說信不信，就說你快瘋了，前清就有人爲黛、釵大打出手，你估計是這類人吧？”
“當你真正去面對的時候，並不是你想象出來的樣子，人生如戲，戲如人生，看戲的人，在笑演戲的人，殊不知，大家都在戲中，有什麼區別呢？好了，走了，抽一根菸。”俞祿發給他一支紅山茶，站起來，雙手插進褲袋，天已經黑了。
“這個人已經瘋了。”雲起峰搖了搖頭，很是爲這個陌生人傷感一番，同行的寫手，精神病、瘋了、死了的人，不在少數，這個世界就這樣。
雲起峰又想着，寫的一本破書快完結了，雖然沒什麼話可說，但是真心感激創世、起點訂閱、投推薦票月票、打賞的書友，特別是【夜了就想哭】，直接在起點給他打賞了舵主，有受寵若驚，有慚愧難當，忘不了，這本書給予他和給予他們的印記，相會在此，無論日後如何，畢竟曾經有過。
“可兒……元春……”俞祿呆呆地望着街邊的兩個靚女。
“這人有病吧？”兩個白富美嫌棄地走開了。
“呵呵……”俞祿認爲自己看錯了，他再次點燃一根菸，雙手插進褲袋，燈紅酒綠，路燈把他的影子拉得老長。
（全書完）