宋振國在工地上忙碌着，他穿梭在工地的各個角落。晚上，他疲憊地回到宿舍裡，從抽屜裡，拿起白曉燕的信，一封又一封地反覆地看着。桌子上已經堆起來厚厚的一摞信封。宋振國從信紙的字裡行間中，聽到了白曉燕溫馨的話語，白曉燕的音容笑貌躍然信紙上。
振國：
好幾天沒有收到你的來信了，你還好嗎？十分想念你。你要多注意自己的身體，不要忙起來就忘記吃飯喝水，讓我惦念。秋天的天氣開始冷了，我給你織了一件毛衣，明天給你寄去。
我每天早晨的第一件事，就是打開郵箱，看看有沒有你的來信。下班後的第一件事，也是打開郵箱。我在家裡一切都好，小羣也很好，每天都有水果吃。每當我拿起水果，就會想到你是不是沒有時間吃到水果？要是我在你身邊，每天都會給你洗一個水果。
北京的景點很多，我也是最近和單位的旅遊團一起瀏覽的。我一邊看，一邊想，什麼時候，我們一家三口一起遊覽，那該有多好哇！
我們單位國慶節不放假，我想請假去看你。可是，看護小羣的阿姨病了，我帶着小羣外出不方便。等過幾天，再去看你。盼望你的回信！
你的小燕子
宋振國把信紙貼在胸口上，哽咽在喉，他閉上眼睛，企圖阻止眼淚流下來，可是，淚水還是順着臉頰緩緩地淌了下來。他沒有去擦，任憑淚水流到了脖子下面。少頃，白曉燕信中的話語響在耳邊，“你不要忙起來就忘記吃飯喝水，讓我惦念。”宋振國翻身坐起，拿起飯盒，向食堂走去。
左鳳環經常頭痛，眼睛也經常看不清東西，高和平帶她去師部醫院檢查後，醫生給出的診斷是，腦部惡性腫瘤。生存的時間，不會太長。
高和平不忍心把實情告訴左鳳環，她強忍住眼淚，只是輕描淡寫地對左鳳環說：“問題不嚴重，只要休息一段時間就會緩解。”左鳳環是一個善於察言觀色的人，她從高和平不自然的表情當中，已經猜到了病情的嚴重性。她趁着高和平打水的功夫，跑得了醫生辦公室。“大夫，我到底得的是什麼病？”左鳳環緊張地問。“怎麼？你們連的同志沒有告訴你？”大夫反問道。“大夫，你就直接告訴我吧。”左鳳環顫聲說道。“你得的是腦瘤。”大夫直言相告。“咱們師部能治嗎？”左鳳環看來是不太瞭解腦瘤的危險性。“你這個病吧，我實話實說，沒有治癒的可能。”大夫一臉沉重地說。“那我還有多長時間？”左鳳環帶着哭聲問道。“最多還有三個月。”大夫的話，剛說完，左鳳環放生大哭。
高和平走了進來，摟着左鳳環的頭，輕輕地拍打着她的後背。少頃，左鳳環擡起頭來，擦乾了眼淚，鎮定地說：“高和平，我們回去吧，小海還在連隊等着我呢。既然命運如此，我也想開了，哭也沒有用。”高和平勸她通知佳木斯的親人一聲，她固執地不肯。她請求高和平，陪她度過最後的日子。
回到連隊，通訊員遞給高和平一封信。高和平拆開一看，是從小稱呼爲爸爸，其實是叔叔寫來的。
和平；
你好長時間沒有給家裡寫信了，我們都很牽掛你。前幾天，我又去找了找民政局，他們答覆說，我們已經給你們辦過手續了。是你們家，自己耽誤的。這次，隨信寄去民政局的證明。你憑此證明，可以辦理返城。你這次可不要再耽誤了。儘快回來，我們已經把你的工作安排好了。這件事辦不好，我們無顏告慰你的親生父母。希望你能體諒我們的難處。我們等着你的消息。
爸爸媽媽
高和平想都沒想，立刻回了一封信，談了左鳳環的情況，說明暫時不能回去。
晚上，左鳳環和高和平躺在同一鋪炕上，進行了徹夜的長談。“高和平，你說，我們來到北大荒，收穫了什麼？”“我們鍛鍊了自己，也爲家裡減輕了生活負擔。”“你說的是一方面，有人也收穫了愛情。對於我來說，在愛情的道路上，一路坎坷，撞的頭破血流。可是，我也收穫了友情。認識了你，這是我來北大荒最大的收穫。”“我也一樣，收穫了友情。”“你不只是友情，你也收穫了愛情。我是一個生命即將走到盡頭的人，我要是再不和你說，恐怕以後就沒有機會了。”“別這樣說，你的病會好起來。”“你就不用安慰我了，我心裡清楚的很，我到了今天的地步，應該說是罪有應得。老天爺是睜眼的，什麼叫善有善報，惡有惡報，到了時候，一定得報。當年，我爲了自己的前途，害死了魯文學，我一直心存愧疚，良心不安。我應該有這樣的下場。”“魯文學的事，也不能全怪你，你也有自己選擇的權利。雖然，你的做法有些欠妥，但從主觀上，你沒想到會出現這種結果。”“主觀上，我是沒想能成爲這樣，可是，客觀上是我把他推向了死亡，我不肯饒恕我自己。我經常做噩夢，夢見魯文學向我招手，現在，我就要去陪他去了，我終於可以有機會向他贖罪了。我想讓你和連裡說一說，把我和魯文學埋的近一點，這樣他就不會寂寞了。”“好吧，我一定辦到。”“高和平啊，我早就看出來了，牛志強從心裡對你好，我不知道，你爲什麼不接受牛志強？是不是你和我一樣，心裡只有宋振國？”“不是你想象的那樣。”“你說的是心裡話嗎？”“是的。”“我是一個即將到另一個世界的人，我就和你說說我的心裡話。爲了沒能得到宋振國的愛，我以前怨恨過白曉燕。後來，我想通了，就算是沒有白曉燕的出現，宋振國也不會接受我，我不配。如果，沒有白曉燕的到來，宋振國一定會和你在一起，你也一定想到過，會是這樣一個結果。可你，卻從來沒有怨恨過白曉燕。我最佩服的就是你的胸懷。當初，我要是能正確對待這個問題就好啦。看來，個人有個人的姻緣吶，強求不得。牛志強這個人，真是沒的挑。我看，你要是和他在一起，日子一定會幸福美滿。咳！我用婚姻做賭注，我輸光了家底，連生命也要輸進去了。”“你和鄒士飛過得不好嗎？”“好？成家後，我和鄒士飛每天過着同牀異夢的日子，我早就心力交瘁了，我追悔莫及呀。” “那我怎麼沒聽你說起過？也沒聽過你們吵架呀？”“我哪還有臉和你說？爲我的事，已經給你添了不少的麻煩。鄒士飛對你可不滿了，除了他，我還沒聽別人對你有過非議，這都是我給你造成的。要是吵架就好了，軟刀子殺人更厲害，更折磨人。” “你怎麼不早說？我還以爲，他對你挺好的呢！我看他婚前對你不錯的。”“這就是人心叵測，世態炎涼！你是一個好人，你從來都把人看得那麼善良。今後，你也要多個心眼。我看牛志強是個一輩子可以依靠的人，你可千萬別錯過了。遇到這樣的人，又真心對你好的，是萬里挑一，千載難逢啊。我這可是肺腑之言，我的時間不多了，你就聽我一句勸，我把你看成是我的親妹妹，我着急呀。”“我知道你的好意，我會考慮的，你就放心吧。我想問你一個問題，你就跟我說實話。”“你說吧。”“你說，女同志結婚了，是不是都要生孩子？”“那還用說嘛。從古代傳過來的就是‘不孝有三，無後爲大’。孩子就是上帝送給我們的天使。怎麼，你不想生孩子？”“那倒不是。”“我看你特別喜歡孩子。”“這話，我只能和你說，我可能生不了孩子啦。”“你說什麼？”“真的。”“你是怎麼知道的？”“我是那次住院時，一個老家屬說的。她說，像我這樣有過**大流血的人，就不能生孩子了。”“這個，我也不太明白。你呢，也別太相信那個老家屬的話。以後，回城裡找大夫問一問。噢，我知道了，你就是因爲這個原因，屢屢回絕牛志強的？我看，牛志強就是知道了這事，也一定不會動搖和你在一起的決心，我的眼光不會錯。”“可我不想連累他。” “要不然，我去探一探他的態度？趁着我還有一口氣，我想爲你做最後一件事。” “不用啦。我現在的心裡很亂。” “你的情況，是我沒有想到的。我看還是應該問一問牛志強，你別把問題想得太嚴重了。”“以後再說吧。”“我現在要去享福了，我最放心不下的就是你和小海，你一定要和牛志強成爲伴侶，我才放心。”“我會的，你放心。”“這就好啦。還有小海，這孩子從生下來，雖然是有親生父親，但從沒得到過父愛。鄒士飛把對我的怨恨，都轉移到了孩子的身上。他對孩子漠不關心，視同陌路。我原來還對他抱有希望，看到他這個樣子，我的心，徹底掉進了冰窖，我早就不指望他了。現在，我很快要走了，我不想把小海交給別人，只想交給你。我知道你沒有成家，太難爲你。可是，我只信任你。如果你要是答應我，我就了無牽掛啦。”“你放心，我一定會照顧好小海，讓他快樂的成長。”“唉，我真羨慕白曉燕吶！你別看她和宋振國婚後聚少離多，可是，他們的心，是緊緊地連在一起的。人家那才叫心貼心呢！不像我和鄒士飛，每天睡在一張牀上，彼此的心，卻相距十萬八千里，甚至不在一個地球上。我得到了一個失敗的婚姻，在情感上，我輸的一無所有。你是一個好人，我在另一個世界裡，也要保佑你，你一定會有一個幸福的婚姻。”
幾天後，左鳳環陷入了昏迷狀態，偶爾清醒的時候，就喊着高和平和小海的名字。高和平守在病牀前，喂水餵飯，倒屎倒尿。直到左鳳環永遠地離開了這個世界。按着她生前的要求，高和平和送葬的隊伍，把她葬在魯文學的旁邊，讓她可以和她的同學在地下永遠做伴,一起長眠在北大荒的沃土之中。
高和平把哭鬧不止的小海領回了宿舍，緊緊地摟着他。半夜裡，小海哭醒了，大喊，“媽媽！媽媽！”高和平拍着他，哄着他，“媽媽在這裡，我就是你的媽媽。”小海安靜地睡去了。