四
有慶每天三次給羊送草去，到了天快黑的時候，他還要去一次抱抱那兩頭羊。管牲畜的王喜見他這麼喜歡自己的羊，就說：
“有慶，你今晚就領回家去吧，明天一早送回來就是了。”
有慶知道我不會讓他這麼幹，搖搖頭對王喜說：
“我爹要罵我的，我就這麼抱一抱吧。”
日子一長，棚裡的羊也就越少，過幾天就要宰一頭。到後來只有有慶一個人送草去了。王喜見了我常說：
“就有慶還天天惦記着它們，別人是要吃肉了纔會想到它們。”
村裡食堂開張後兩天，隊長讓兩個年輕人進城去買煮鋼鐵的鍋，那些砸爛的鍋和鐵皮什麼的都堆在曬場上，隊長指着它們說：
“得趕緊把它們給煮了，不能老讓它們閒着。”
兩個年輕人拿着草繩和扁擔進城去後，隊長陪着城裡請來的風水先生在村裡轉悠開了，說是要找一塊風水寶地煮鋼鐵。穿長衫的風水先生笑眯眯地走來走去，走到一戶人家跟前，那戶人家就得倒吸一口冷氣，這弓着背的老先生只要一點頭，那戶人家的屋子就完蛋了。
隊長陪着風水先生來到了我家門口，我站在門前心裡咚咚地打鼓。隊長說：
“福貴，這位是王先生，到你這兒來看看。”
“好，好。”我連連點着頭。
風水先生雙手背在身後，前後左右看了一會，嘴裡說：
“好地方，好風水。”
我聽了這話眼睛一黑，心想這下完蛋了。好在這時家珍走了出來，家珍看到是她認識的王先生，就叫了一聲。王先生說：
“是家珍啊。”
家珍笑着說：“進屋喝碗茶吧。”
王先生擺了擺手，說道：“改日再喝，改日再喝。”
家珍說：“聽我爹說你這些日子忙壞了？”
“忙，忙。”王先生點着頭說，“請我看風水的都排着隊呢。”
說着王先生看看我，問家珍：
“這位就是？”
家珍說：“是福貴。”
王先生眼睛笑得眯成了一條縫，點着頭說：
“我知道，我知道。”
看着王先生這副模樣，我知道他是想起我從前賭光家產的事。我就對王先生嘿嘿笑了。王先生向我們雙手抱拳說：
“改日再聊。”
說過他轉身對隊長說：
“到別處去看看。”
隊長和風水先生一走，我才徹底鬆了一口氣，我這間茅屋算是沒事了，可村裡老孫家倒大黴了，風水先生看中了他家的屋子。隊長讓他家把屋子騰出來，老孫頭嗚嗚地哭，蹲在屋角就是不肯搬，隊長對他說：
“哭什麼，人民公社給你蓋新屋。”
老孫頭雙手抱着腦袋，還是哭，什麼話都不說。到了傍晚，隊長看看沒有別的法子了，就叫上村裡幾個年輕人，把老孫頭從屋裡拉出來，將裡面的東西也搬到外面。老孫頭被拉出來後，雙手抱住了一棵樹，怎麼也不肯鬆手，拉他的兩個年輕人看看隊長說：
“隊長，拉不動啦。”
隊長扭頭看了看，說：
“行啦，你們兩個過來點火。”
那兩個年輕人拿着火柴，站到凳子上，對着屋頂的茅草劃燃了火柴。屋頂的茅草本來就發黴了，加上昨天又下了一場雨，他們怎麼也燒不起來。隊長說：
“他孃的，我就不信人民公社的火還燒不掉這破屋子。”
說着隊長卷了捲袖管準備自己動手。有人說：
“澆上油，一點就燃。”
隊長一想後說：“對啊，他孃的，我怎麼沒想到，快去食堂取油。”
原先我只覺得自己是個敗家子，想不到我們隊長也是個敗家子。我啊，就站在不到百步遠的地方，看着隊長他們把好端端的油倒在茅草上，那油可都是從我們嘴裡挖出來的，被他們一把火燒沒了。那茅草澆上了我們吃的油，火苗子呼呼地往上躥，黑煙在屋頂滾來滾去。我看到老孫頭還是抱着那棵樹，他是眼睜睜看着自己的窩沒了。老孫頭可憐，等到屋頂燒成了灰，四面土牆也燒黑了，他才抹着眼淚走開，村裡人聽到他說：
“鍋砸了，屋子燒了，看來我也得死了。”
那晚上我和家珍都睡不踏實，要不是家珍認識城裡看風水的王先生，我這一家人都不知道要到哪裡去了。想來想去這都是命，只是苦了老孫頭，家珍總覺得這災禍是我們推到他身上去的，我想想也是這樣。我嘴上不這麼說，我說：
“是災禍找到他，不能說是我們推給他的。”
煮鋼鐵的地方算是騰出來了，去城裡買鍋的也回來了。他們買了一隻汽油桶回來，村裡很多人以前沒見過汽油桶，看着都很稀奇，問這是什麼玩意，我以前打仗時見過，就對他們說：
“這是汽油桶，是汽車吃飯用的飯碗。”
隊長用腳踢踢汽車的飯碗，說：
“太小啦。”
買來的人說：“沒有更大的了，只能一鍋一鍋煮了。”
隊長是個喜歡聽道理的人，不管誰說什麼，他只要聽着有理就相信。他說：
“也對，一口吃不成個大胖子，就一鍋一鍋煮吧。”
有慶這孩子看到我們很多人圍着汽油桶，提着滿滿一籃草不往羊棚送，先擠到我們這兒來了。他的腦袋從我腰裡一擦一磨地鑽出來，我想是誰呀，低頭一看是自己兒子。有慶對着隊長喊：
“煮鋼鐵桶裡要放上水。”
大夥聽了都笑。隊長說：
“放上水？你小子是想煮肉吧。”
有慶聽了這話也嘻嘻笑，他說：
“要不鋼鐵沒煮成，桶底就先煮爛啦。”
誰知隊長聽了這話，眉毛往上一吊，看着我說：
“福貴，這小子說得還真對。你家出了個科學家。”
隊長誇獎有慶，我心裡當然高興，其實有慶是出了個餿主意。汽油桶在原先老孫頭家架了起來，將砸爛的鍋和鐵皮什麼的扔了進去，裡面還真的放上了水，桶頂蓋一個木蓋，就這樣煮起了鋼鐵。裡面的水一開，那木蓋就撲撲地跳，水蒸氣呼呼地往外衝，這煮鋼鐵跟煮肉還真是差不多。
隊長每天都要去看幾次，每次揭開木蓋時，裡面發大水似的衝出來蒸氣都嚇得他跳開好幾步，嘴裡喊着：
“燙死我啦。”
等到水蒸氣少了一些，他就拿着根扁擔伸到桶裡敲了敲，敲完後罵道：
“他孃的，還硬邦邦的。”
村裡煮鋼鐵那陣子，家珍病了。家珍得了沒力氣的病，起先我還以爲她是年紀大了才這樣的。那天村裡挑羊糞去肥田，那時候田裡插滿了竹竿，原先竹竿上都是紙做的小紅旗，幾場雨一下，紅旗全沒了，只在竹竿上沾了些紅紙屑。家珍也挑着羊糞，她走着走着腿一軟坐在了地上。村裡人見了都笑，說是：
“福貴夜裡幹狠了。”
家珍自己也笑了，她站起來試着再挑，那兩條腿就哆嗦，抖得褲子像是被風吹的那樣亂動起來。我想她是累了，就說：
“你歇一會吧。”
剛說完，家珍又坐到了地上，擔子裡的羊糞潑出來蓋住了她的腿。家珍的臉一下子紅了，她對我說：
“我也不知道是怎麼了。”
我以爲家珍只要睡上一覺，第二天就會有力氣的。誰想到以後的幾天家珍再也挑不動擔子了，她只能幹些田裡的輕活。好在那時是人民公社，要不這日子又難熬了。家珍得了病，心裡自然難受，到了夜裡她常偷偷問我：
“福貴，我會拖累你們嗎？”
我說：“你別想這事了，年紀大了都這樣。”
到那時我還沒怎麼把家珍的病放在心上，我心想家珍自從嫁給我以後，就沒過上好日子，現在年紀大了，也該讓她歇一歇了。誰知過了一個來月，家珍的病一下子重了，那晚上我們一家守着那汽油桶煮鋼鐵，家珍病倒了，我才嚇一跳，纔想到要送家珍去城裡醫院看看。
那時候鋼鐵煮了有兩個多月了，還是硬邦邦的，隊長覺得不能讓村裡最強壯的幾個勞動力整日整夜地守着汽油桶，他說：
“往後就挨家挨戶輪了。”
輪到我家時，隊長對我說：
“福貴，明天就是國慶節了，把火燒得旺些，怎麼也得給我把鋼鐵煮出來。”
我讓家珍和鳳霞早早地去食堂守着，好早些把飯菜打回來，吃完了去接替人家，我怕去晚了人家會說閒話。可是家珍和鳳霞打了飯菜回來，左等右等不見有慶回來，家珍站在門前喊得額頭都出汗了，我知道這孩子準是割了草送到羊棚去了。我對家珍說：
“你們先吃。”
說完我出門就往村裡羊棚去，心想這孩子太不懂事了，不幫着家珍幹些家裡的活，整天就知道割羊草，胳膊一個勁地往外拐。我走到羊棚前，看到有慶正把草倒在地上，棚裡只有六隻羊了，全擠上來搶着吃草，有慶提着籃子問王喜：
“他們會宰我的羊嗎？”
王喜說：“不會了，把羊吃光了，上哪兒去找肥料，沒有了肥料田裡的莊稼就長不好。”
王喜看到我走進去，對有慶說：
“你爹來了，你快回去吧。”
有慶轉過身來，我伸手拍拍他的腦袋，這孩子剛纔問王喜時的可憐腔調，讓我有火發不出。我們往家裡走去，有慶看到我沒發火，高興地對我說：
“他們不會宰我的羊了。”
我說：“宰了纔好。”
到了晚上，我們一家就守着汽油桶煮鋼鐵了，我負責往桶裡加水，鳳霞拿一把扇子扇火，家珍和有慶撿樹枝。直幹到半夜，村裡所有人家都睡了，我都加了三次水，拿一根樹枝往裡捅了捅，還是硬邦邦的。家珍累得滿臉是汗，她彎腰放下樹枝時都跪在了地上。我蓋上木蓋對她說：
“你怕是病了。”
家珍說：“我沒病，只是覺得身體軟。”
那時候有慶靠着一棵樹像是睡着了，鳳霞兩隻手換來換去地扇着風，她是胳膊疼了。我去推推她，她以爲我要替她，轉過臉來直搖頭，我就指指有慶，要她把有慶抱回家去，她這才點着頭站起來。村裡羊棚裡傳來咩咩的叫聲，睡着的有慶聽到這聲音咯咯地笑了，當鳳霞要去抱他時，他突然睜開眼睛說：
“是我的羊在叫。”
我還以爲他睡着了，看到他睜開眼睛，又說是他的羊什麼的，我火了，對他說：
“是人民公社的羊，不是你的。”
這孩子嚇一跳，瞌睡全沒了，眼睛定定地看着我。家珍推推我，說我：
“你別嚇唬他。”
說着蹲下去對有慶輕聲說：
“有慶，你睡吧
，睡吧。”
這孩子看看家珍，點點頭閉上了眼睛，沒一會工夫就呼呼地睡去了。我把有慶抱起來，放到鳳霞背脊上，打着手勢告訴鳳霞，讓她和有慶回家去睡覺，別來了。
鳳霞揹着有慶走後，我和家珍坐在了火前，那時天很涼，坐在火前暖和，家珍累得一點力氣都沒了，胳膊擡起來都費勁，我就讓家珍靠着我，說：
“你就閉上眼睛睡一會吧。”
家珍的腦袋往我肩膀上一靠，我的瞌睡也來了，腦袋老往下掉，我使勁挺一會，不知不覺又掉了下去。我最後一次往火里加了樹枝後，腦袋掉下去就沒再擡起來。
我不知道自己睡了有多久，後來轟的一聲巨響，把我嚇得從地上一下子坐起來。那時候天都快亮了，我看到汽油桶已經倒在了地上，火像水一樣流成一片在燒，我身上蓋着家珍的衣服，我立刻跳起來，圍着汽油桶跑了兩圈，沒見到家珍，我嚇壞了，吼着嗓子叫：
“家珍，家珍。”
我聽到家珍在池塘那邊輕聲答應，我跑過去看到家珍坐在地上，正使勁想站起來，我把她扶起來時，發現她身上的衣服都溼透了。
我睡着以後，家珍一直沒睡，不停地往火上加樹枝，後來桶裡的水快煮幹了，她就拿着木桶去池塘打水，她身上沒力氣，拿着個空桶都累，別說是滿滿一桶水了，她提起來才走了五六步就倒在地上，她坐在地上歇了一會，又去打了一桶水，這回她走一步歇一下，可剛剛走上池塘人又滑倒了，前後兩桶水全潑在她身上，她坐在地上沒力氣起來了，一直等到我被那聲巨響嚇醒。
看到家珍沒傷着，我懸着的心放下了，我把家珍扶到汽油桶前，還有一點火在燒，我一看是桶底煮爛了，心想這下糟了。家珍一看這情形，也傻了，她一個勁地埋怨自己：
“都怪我，都怪我。”
我說：“是我不好，我不該睡着。”
我想着還是快些去報告隊長吧，就把家珍扶到那棵樹下，讓她靠着樹坐下。自己往我家從前的宅院，後來是龍二，現在是隊長的屋子跑去，跑到隊長屋前，我使勁喊：
“隊長，隊長。”
隊長在裡面答應：“誰呀？”
我說：“是我，福貴，桶底煮爛啦。”
隊長問：“是鋼鐵煮成啦？”
我說：“沒煮成。”
wWW● ttКan● ￠〇
隊長罵道：“那你叫個屁。”
我不敢再叫了，在那裡站着不知道該怎麼辦，那時候天都亮了，我想了想還是先送家珍去城裡醫院吧，家珍的病看樣子不輕，這桶底煮爛的事待我從醫院回來再去向隊長作個交代。我先回家把鳳霞叫醒，讓她也去，家珍是走不動了，我年紀大了，揹着家珍來去走二十多里路看來不行，只能和鳳霞輪流着揹她。
我背起家珍往城裡走，鳳霞走在一旁，家珍在我背上說：
“我沒病，福貴，我沒病。”
我知道她是捨不得花錢治病，我說：
“有沒有病，到醫院一看就知道了。”
家珍不願意去醫院，一路上嘟嘟噥噥的。走了一段，我沒力氣了，就讓鳳霞替我。鳳霞力氣比我都大，揹着她娘走起路來咚咚響。家珍到了鳳霞背脊上，不再嘟噥什麼，突然笑起來，寬慰地說：
“鳳霞長大了。”
家珍說完這話眼睛一紅，又說：
“鳳霞要是不得那場病就好了。”
我說：“都多少年的事了，還提它幹什麼。”
城裡醫生說家珍得了軟骨病，說這種病誰也治不了，讓我們把家珍揹回家，能給她吃得好一點就吃得好一點，家珍的病可能會越來越重，也可能就這樣了。回來的路上是鳳霞揹着家珍，我走在邊上心裡是七上八下，家珍得了誰也治不了的病，我是越想越怕，這輩子這麼快就到了這裡，看着家珍瘦得都沒肉的臉，我想她嫁給我後沒過上一天好日子。
家珍反倒有些高興，她在鳳霞背上說：
“治不了纔好，哪有錢治病。”
快到村口時，家珍說她好些了，要下來自己走，她說：
“別嚇着有慶了。”
她是擔心有慶看到她這副模樣會害怕，做孃的心裡就是想得細。她從鳳霞背上下來，我們去扶她，她說自己能走，說：
“其實也沒什麼病。”
這時村裡傳來了鑼鼓聲，隊長帶着一隊人從村口走出來，隊長看到我們後高興地揮着手喊道：
“福貴，你們家立大功啦。”
我是丈二和尚摸不着頭腦，不知道立了什麼大功，等他們走近了，我看到兩個村裡的年輕人擡着一塊亂七八糟的鐵，上面還翹着半個鍋的形狀，和幾片聳出來的鐵片，一塊紅布掛在上面。隊長指指這爛鐵說：
“你家把鋼鐵煮出來啦，趕上這國慶節的好時候，我們上縣裡去報喜。”
一聽這話我傻了，我還正擔心着桶底煮爛了怎麼去向隊長交代，誰想到鋼鐵竟然煮出來了。隊長拍拍我的肩膀說：
“這鋼鐵能造三顆炮彈，全部打到臺灣去，一顆打在蔣介石牀上，一顆打在蔣介石吃飯的桌上，一顆打在蔣介石家的羊棚裡。”
說完隊長手一揮，十來個敲鑼打鼓的人使勁敲打起來，他們走過去後，隊長在鑼鼓聲裡回過頭來喊道：
“福貴，今天食堂吃包子，每個包子都包進了一頭羊，全是肉。”
他們走遠後，我問家珍：
“這鋼鐵真的煮成了？”
家珍搖搖頭，她也不知道是怎麼煮成的。我想着肯定是桶底煮爛時，鋼鐵煮成的。要不是有慶出了個餿主意，往桶裡放水，這鋼鐵早就能煮成了。等我們回到家裡時，有慶站在屋前哭得肩膀一抖一抖，他說：
“他們把我的羊宰了，兩頭羊全宰了。”
有慶傷心了好幾天，這孩子每天早晨起來後，用不着跑着去學校了。我看着他在屋前游來蕩去，不知道該幹什麼，往常這個時候他都是提着個籃子去割草了。家珍叫他吃飯，叫一聲他就進來坐到桌前，吃完飯背起書包繞到村裡羊棚那裡看看，然後無精打采地往城裡學校去了。
村裡的羊全宰了吃光了，那三頭牛因爲要犁田才保住性命，糧食也快吃光了。隊長說到公社去要點吃的來，每次去都帶了十來個年輕人，打着十來根扁擔，那樣子像是要去扛一座金山回來，可每次回來仍然是十來個人十來根扁擔，一粒米都沒拿到。隊長最後一次回來後說：
“從明天起食堂散夥了，大夥趕緊進城去買鍋，還跟過去一樣，各家吃各家自己的。”
當初砸鍋憑隊長一句話，買鍋了也是憑隊長一句話。食堂把剩下的糧食按人頭分到各家，我家分到的只夠吃三天。好在田裡的稻子再過一個月就收起來了，怎麼熬也能熬過這一個月。
村裡人下地幹活開始記工分了，我算是一個壯勞力，給我算十分，家珍要是不病，能算她八分，她一病只能幹些輕活，也就只好算四分了。好在鳳霞長大了，鳳霞在女人裡面算是力氣大的，她每天能掙七個工分。
家珍心裡難受，她掙的工分少了一半，想不開，她總覺得自己還能幹重活，幾次都去對隊長說，說她也知道自己有病，可現在還能幹重活。她說：
“等我真幹不動了再給我記四分吧。”
隊長一想也對，就對她說：
“那你去割稻子吧。”
家珍拿着把鐮刀下到稻田裡，剛開始割得還真快，我看着心想是不是醫生弄錯了。可割了一道，她身體就有些搖晃了，割第二道時慢了許多。我走過去問她：
“你行嗎？”
她那時滿臉是汗，直起腰來還埋怨我：
“你幹你的，過來幹什麼？”
她是怕我這麼一過去，別人都注意她了，我說：
“你自己留意着身體。”
她急了，說：“你快走開。”
我搖搖頭，只好走開。我走開後沒過多久，聽到那邊撲通一聲，我心想不好，擡頭一看家珍摔在地上了。我走到跟前，家珍雖說站了起來，可兩條腿直哆嗦，她摔下去時頭碰着了鐮刀，額頭都破了，血在那裡流出來。她苦笑着看我，我一句話不說，背起她就往家裡去，家珍也不反抗，走了一段，家珍哭了，她說：
“福貴，我還能養活自己嗎？”
“能。”我說。
以後家珍也就死心了，雖然她心疼丟掉的那四個工分，想着還能養活自己，家珍多少還是能常常寬慰自己。
家珍病後，鳳霞更累了，田裡的活一點沒少幹，家裡的活她也得多幹，好在鳳霞年紀輕，一天累到晚，睡上一覺就又有力氣有精神了。有慶開始幫着幹些自留地上的活，有天傍晚我收工回家，在自留地鋤草的有慶叫了我一聲，我走過去，這孩子手摸着鋤頭柄，低着頭說：
“我學會了很多字。”
我說：“好啊。”
他擡頭看了我一眼，又說：
“這些字夠我用一輩子了。”
我想這孩子口氣真大，也沒在意他是什麼意思，我隨口說：
“你還得好好學。”
他這才說出真話來，他說：
“我不想念書了。”
我一聽臉就沉下了，說：
“不行。”
其實讓有慶退學，我也是想過的，我打消這個念頭是爲了家珍，有慶不念書，家珍會覺得是自己病拖累他的。我對有慶說：
“你不好好唸書，我就宰了你。”
說過這話後，我有些後悔，有慶還不是爲了家裡纔不想念書的，這孩子十二歲就這麼懂事了，讓我又高興又難受，想想以後再不能隨便打罵他了。這天我進城賣柴，賣完了我花五分錢給有慶買了五顆糖，這是我這個做爹的第一次給兒子買東西，我覺得該疼愛疼愛有慶了。
我挑着空擔子走進學校，學校裡只有兩排房子，孩子在裡面咿呀咿呀地念書，我挨個教室去看有慶。有慶在最邊上的教室，一個女老師站在黑板前講些什麼，我站在一個窗口看到了有慶，一看到有慶我氣就上來了，這孩子不好好唸書，正用什麼東西往前面一個孩子頭上扔。爲了他念書，鳳霞都送給過別人，家珍病成這樣也沒讓他退學，他嘻嘻哈哈跑到課堂上來玩了。當時我氣得什麼都顧不上了，把擔子一放，衝進教室對準有慶的臉就是一巴掌。有慶捱了一巴掌纔看到我，他嚇得臉都白了，我說：
“你氣死我啦。”
我大聲一吼，有慶的身體就哆嗦一下，我又給他一巴掌，有慶縮着身體完全嚇傻了。這時那個女老師走過來氣沖沖問我：
“你是什麼人？這是學校，不是鄉下。”
我說：“我是他爹。”
我正在氣頭上，嗓門很大。那個女老師火也跟着上來，她尖着嗓子
說：
“你出去，你哪像是爹，我看你像法西斯，像國民黨。”
法西斯我不知道，國民黨我就知道了。我知道她是在罵我，難怪有慶不好好唸書，他攤上了一個罵人的老師。我說：
“你纔是國民黨，我見過國民黨，就像你這麼罵人。”
那個女老師嘴巴張了張，沒說話倒哭上了。旁邊教室的老師過來把我拉了出去，他們在外面將我圍住，幾張嘴同時對我說話，我是一句都沒聽清。後來又過來一個女老師，我聽到他們叫她校長，校長問我爲什麼打有慶，我一五一十地把鳳霞過去送人，家珍病後沒讓有慶退學的事全說了，那位女校長聽後對別的老師說：
“讓他回去吧。”
我挑着擔子走時，看到所有教室的窗口都擠滿了小腦袋，在看我的熱鬧。這下我可把自己兒子得罪了，有慶最傷心的不是我揍他，是當着那麼多老師和同學出醜。我回到家裡氣還沒消，把這事跟家珍說，家珍聽完後埋怨我，她說：
“你呀，你這樣讓有慶在學校裡怎麼做人。”
我聽後想了想，覺得自己確實有些過分，丟了自己的臉不說，還丟了我兒子的臉。這天中午有慶放學回家，我叫了他一聲，他理都不理我，放下書包就往外走，家珍叫了他一聲，他就站住了，家珍讓他走過去。有慶走到他娘身邊，脖子就一抽一抽了，哭得那個傷心啊。
後來的一個多月裡，有慶死活不理我，我讓他幹什麼他馬上幹什麼，就是不和我說話。這孩子也不做錯事，讓我發脾氣都找不到地方。
想想也是自己過分，我兒子的心叫我給傷透了。好在有慶還小，又過了一陣子，他在屋裡進出脖子沒那麼直了。雖然我和他說話，他還是沒答理，臉上的模樣我還是看得出來的，他不那麼記仇了，有時還偷偷看我。我知道他，那麼久不和我說話，是不好意思突然開口。我呢，也不急，是我的兒子總是要開口叫我的。
食堂散夥以後，村裡人家都沒了家底，日子越過越苦，我想着把家裡最後的積蓄拿出來，去買一頭羊羔。羊是最養人的，能肥田，到了春天剪了羊毛還能賣錢。再說也是爲了有慶，要是給這孩子買一頭羊羔回來，他不知道會有多高興。
我跟家珍一商量，家珍也高興，說你快去買吧。當天下午，我將錢揣在懷裡就進城去了。我在城西廣福橋那邊買了一頭小羊，回來時路過有慶他們的學校，我本想進去讓有慶高興高興，再一想還是別進去了，上次在學校出醜，讓我兒子丟臉，我再去，有慶心裡肯定不高興。
等我牽着小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，後面有人噼噼啪啪地跑來，我還沒回頭去看是誰，有慶就在後面叫上了：
“爹，爹。”
我站住腳，看着有慶滿臉通紅地跑來，這孩子一看到我牽着羊，早就忘了他不和我說話這事，他跑到我跟前喘着氣說：
“爹，這羊是給我買的？”
我笑着點點頭，把繩子遞給他說：
“拿着。”
有慶接過繩子，把小羊抱起來走了幾步，又放下小羊，捏住羊的後腿，蹲下去看看，看完後說：
“爹，是母羊。”
我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有慶的肩膀又瘦又小，我一捏住不知爲何就心疼起來。我們一起往家裡走去時，我說道：
“有慶，你也慢慢長大了，爹以後不會再揍你了，就是揍你也不會讓別人看到。”
說完我低頭看看有慶，這孩子腦袋歪着，聽了我的話，反倒不好意思了。
家裡有了羊，有慶每天又要跑着去學校了，除了給羊割草，自留地裡的活他也要多幹。沒想到有慶這麼跑來跑去，到頭來還跑出名堂來了。城裡學校開運動會那天，我進城去賣菜，賣完了正要回家，看到街旁站着很多人，一打聽知道是那些學生在比賽跑步，要在城裡跑上十圈。
當時城裡有中學了，那一年有慶也讀到了四年級。城裡是第一次開運動會，念初中的孩子和念小學的孩子都一起跑。我把空擔子在街旁放下，想看看有慶是不是也在裡面跑。過了一會，我看到一夥和有慶差不多大的孩子，一個個搖頭晃腦跑過來，有兩個低着腦袋跌跌撞撞，看那樣子是跑不動了。
他們跑過去後，我纔看到有慶，這小傢伙光着腳丫，兩隻鞋拿在手裡，呼哧呼哧跑來了，他只有一個人跑來。看到他跑在後面，我想這孩子真是沒出息，把我的臉都丟光了。可旁邊的人都在爲他叫好，我就糊塗了，正糊塗着看到幾個初中學生跑了過來，這一來我更糊塗了，心想這跑步是怎麼跑的，我問身旁一個人：
“怎麼年紀大的跑不過年紀小的？”
那人說：“剛纔跑過去的小孩把別人都甩掉了幾圈了。”
我一聽，他不是在說有慶嗎？當時那個高興啊，是說不出來的高興。就是比有慶大四五歲的孩子，也被有慶甩掉了一圈。我親眼看着自己的兒子，光着腳丫，鞋子拿在手裡，滿臉通紅第一個跑完了十圈。這孩子跑完以後，反倒不呼哧呼哧喘氣了，像是一點事情都沒有，擡起一隻腳在褲子上擦擦，穿上布鞋後又擡起另一隻腳。接着雙手背到身後，神氣活現地站在那裡看着比他大多了的孩子跑來。
我心裡高興，朝他喊了一聲：
“有慶。”
挑着空擔子走過去時我大模大樣，我想讓旁人知道我是他爹。有慶一看到我，馬上不自在了，趕緊把背在身後的手拿到前面來，我拍拍他的腦袋，大聲說：
“好兒子啊，你給爹爭氣啦。”
有慶聽到我嗓門這麼大，急忙四處看看，他是不願意讓同學看到我。這時有個大胖子叫他：
“徐有慶。”
有慶一轉身就往那裡去，這孩子對我就是不親。他走了幾步又回過頭來說：
“是老師叫我。”
我知道他是怕我回家後找他算賬，就對他揮揮手：
“去吧，去吧。”
那個大胖子手特別大，他按住有慶的腦袋，我就看不到兒子的頭，兒子的肩膀上像是長出了一隻手掌。他們兩個人親親熱熱地走到一家小店前，我看着大胖子給有慶買了一把糖，有慶雙手捧着放進口袋，一隻手就再沒從口袋裡出來。走回來時有慶臉都漲紅了，那是高興的。
那天晚上我問他那個大胖子是誰。他說：
“是體育老師。”
我說了他一句：“他倒是像你爹。”
有慶把大胖子給他的糖全放在牀上，先是分出了三堆，看了又看後，從另兩堆裡各拿出兩顆放進自己這一堆，又看了一會，再從自己這堆拿出兩顆放到另兩堆裡。我知道他要把一堆給鳳霞，一堆給家珍，自己留着一堆，就是沒有我的。誰知他又把三堆糖弄到一起，分出了四堆，他就這麼分來分去，到最後還是隻有三堆。
過了幾天，有慶把體育老師帶到家裡來了，大胖子把有慶誇了又誇，說他長大了能當個運動員，出去和外國人比賽跑步。有慶坐在門檻上，興奮得臉上都出汗了。當着體育老師的面我不好說什麼，他走後，我就把有慶叫過來，有慶還以爲我會誇他，看着我的眼睛都亮閃閃的，我對他說：
“你給我、給你娘你姐姐爭了口氣，我很高興。可我從沒聽說過跑步也能掙飯吃，送你去學校，是要你好好唸書，不是讓你去學跑步，跑步還用學？雞都會跑！”
有慶腦袋馬上就垂下了，他走到牆角拿起籃子和鐮刀，我問他：
“記住我的話了嗎？”
他走到門口，背對着我點點頭，就走了出去。
那一年，稻子還沒黃的時候，稻穗青青的剛長出來，就下起了沒完沒了的雨，下了差不多有一個來月，中間雖說天氣晴朗過，沒出兩天又陰了，又下上了雨。我們是看着水在田裡積起來，雨水往上漲，稻子就往下垂，到頭來一大片一大片的稻子全淹沒到了水裡。村裡上了年紀的人都哭了，都說：
“往後的日子怎麼過呀？”
年紀輕一些的人想得開些，總覺得國家會來救濟我們的，他們說：
“愁什麼呀，天無絕人之路，隊長去縣裡要糧食啦。”
隊長去了三次公社，一次縣裡，他什麼都沒拿回來，只是帶回來幾句話：
“大夥放心吧，縣長說了，只要他不餓死，大夥也都餓不死。”
щщщ▲ttkan▲￠ o
那一個月的雨下過去後，連着幾天的大熱天，田裡的稻子全爛了，一到晚上，風吹過來是一片片的臭味，跟死人的味道差不多。原先大夥還指望着稻草能派上用場，這麼一來稻子沒收起，稻草也全爛光了，什麼都沒了。隊長說縣裡會給糧食的，可誰也沒見到有糧食來，嘴上說說的事讓人不敢全信，不信又不敢，要不這日子過下去誰也沒信心了。
大夥都數着米下鍋，積蓄下來的糧食都不多，誰家也不敢煮米飯，都是熬粥喝，就是粥也是越來越稀。那麼過了兩三個月，也就坐吃山空了。我和家珍商量着把羊牽到城裡賣了，換些米回來，我們琢磨着這羊能換回來百十來斤大米，這樣就可以熬到下一季稻子收割的時候。
家裡人都有一兩個月沒怎麼吃飽了，那頭羊還是肥肥的，每天在羊棚裡咩咩叫時聲音又大又響，全是有慶的功勞，這孩子吃不飽整天叫着頭暈，可從沒給羊少割過一次草，他心疼那頭羊，就跟家珍心疼他一樣。
我和家珍商量以後，就把這話對有慶說了。那時候有慶剛把一籃草倒到羊棚裡，羊沙沙地吃着草，那聲響像是在下雨，他提着空籃子站在一旁，笑嘻嘻地看着羊吃草。
我走進去他都不知道，我把手放在他肩上，這孩子才扭頭看了看我，說：
“它餓壞了。”
我說：“有慶，爹有事要跟你說。”
有慶答應一聲，把身體轉過來。我繼續說：
“家裡糧食吃得差不多了，我和你娘商量着把羊賣掉，換些米回來，要不一家人都得捱餓了。”
有慶低着腦袋一聲不吭，這孩子心裡是捨不得這頭羊，我拍拍他的肩說：
“等日子好過一些了，我再去買頭羊回來。”
有慶點點頭，有慶是長大了，他比過去懂事多了。要是早上幾年，他準得又哭又鬧。我們從羊棚裡走出來時，有慶拉了拉我的衣服，可憐巴巴地說：
“爹，你別把它賣給宰羊的好嗎？”
我心想這年月誰家還會養着一頭羊，不賣給宰羊的，去賣給誰呢？看着有慶那副樣子，我也只好點點頭。
第二天上午，我將米袋搭在肩上，從羊棚裡把羊牽出來，剛走到村口，聽到家珍在後面叫我，回過頭去看到家珍和有慶走來。家珍說：
“有慶也要去。”
我說：“禮拜天學校沒課，有慶去幹什麼？”
家珍說：“你就讓他去吧。”
（本章完）