六
二喜帶來的城裡人見了鳳霞都說：
“這偏頭真有豔福。”
後來過了好多年，村裡別的姑娘出嫁時，他們還都會說鳳霞出嫁時最氣派。那天鳳霞被迎出屋去時，臉蛋紅得跟番茄一樣，從來沒有那麼多人一起看着她，她把頭埋在胸前都不知道該怎麼辦，二喜拉着她的手走到板車旁，鳳霞看看車上的椅子還是不知道該幹什麼。個頭比鳳霞矮的二喜一把將鳳霞抱到了車上，看的人哄地笑起來，鳳霞也哧哧笑了。二喜對我和家珍說：
“爹，娘，我把鳳霞娶走啦。”
說着二喜自己拉起板車就走。板車一動，低頭笑着的鳳霞急忙扭過頭來，焦急地看來看去。我知道她是在看我和家珍，我揹着家珍其實就站在她旁邊。她一看到我們，眼淚嘩嘩流了出來，她扭着身體哭着看我們。我一下子想起鳳霞十三歲那年，被人領走時也是這麼哭着看我，我一傷心眼淚也出來了，這時我脖子也溼了，我知道家珍也在哭。我想想這次不一樣，這次鳳霞是出嫁，我就笑了，對家珍說：
“家珍，今天是辦喜事，你該笑。”
二喜是實心眼，他拉着板車走時，還老回過頭去看看他的新娘，一看到鳳霞扭着身體朝我們哭，他就不走了，站在那裡也把身體扭着。鳳霞是越哭越傷心，肩膀也一抖一抖了，讓我這個做爹的心裡一抽一抽，我對二喜喊：
“二喜，鳳霞是你的女人了，你還不快拉走。”
鳳霞嫁到了城裡，我和家珍就跟丟了魂似的，怎麼都覺得心慌。往常鳳霞在屋裡進進出出也不怎麼覺得，如今鳳霞一走，屋裡就剩我和家珍，兩個人看來看去，都看了幾十年了，像是還沒看夠。我還好，在地裡幹活能分掉點想鳳霞的心思。家珍就苦了，整天坐在牀上，整天閒着，沒有了鳳霞，做孃的心裡能不慌張？先前她在牀上待着從不說什麼，這麼一來她可就難受了，腰也酸了背也疼了，怎麼都不舒服。我也知道那滋味，整天在牀上，比下地幹活還累，身體都活動不了。我就在黃昏的時候揹着她到村裡去走走。村裡人見了家珍，都親熱地問長問短，家珍心裡也舒暢多了，她貼着我耳朵問：
“他們不會笑話我們吧？”
我說：“我揹着自己的女人有什麼好笑話的。”
家珍開始喜歡提一些過去的事，到了一處，她就要說起鳳霞，說起有慶從前的事，說着說着就笑。來到了村口，家珍說起那天我回來的事，家珍在田裡幹活，聽到有個人大聲叫鳳霞，叫有慶，擡頭一看看到了我，起先還不敢認。家珍說到這裡笑着哭了，淚水滴在我脖子上，她說：
“你回來就什麼都好了。”
按規矩鳳霞得一個月以後回來，我們也得一個月以後才能去看她。誰知鳳霞嫁出去還不到十天，就回來了。那天傍晚我們剛吃過飯，有人在外面喊：
“福貴，你到村口去看看，像是你家的偏頭女婿來了。”
我還不相信，村裡人都知道我和家珍想鳳霞都快想呆了，我覺得村裡人是在捉弄我們，我跟家珍說：
“不會吧，才十來天工夫。”
家珍急了，她說：
“你快去看看。”
我跑到村口一看，還真是二喜，翹着左邊的肩膀，手裡提着一包糕點，鳳霞走在他旁邊，兩個人手拉着手，笑眯眯地走來。村裡人見了都笑，那年月可是見不到男女手拉着手的，我對他們說：
“二喜是城裡人，城裡人就是洋氣。”
鳳霞和二喜一來，家珍高興壞了；鳳霞在牀沿上一坐，家珍拉住她的手摸個沒完，一遍遍說鳳霞長胖了，其實十來天工夫能長多少肉？我對二喜說：
“沒想到你們會來，一點準備都沒有。”
二喜嘿嘿地笑，他說他也不知道會來，是鳳霞拉着他，他糊里糊塗地跟來了。
鳳霞嫁出去沒過十天就回來，我們也不管什麼老規矩了，我是三天兩頭往城裡跑，說起來是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他們。我往城裡跑得這麼勤快，跟年輕時一樣了，只是去的地方不一樣。
去的時候，我就在自留地裡割上幾棵青菜，放在籃子裡提着，穿上家珍給我做的新布鞋。我割菜時鞋上沾了點泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我說：
“人都老了，還在乎什麼鞋上有泥。”
家珍說：“話可不能這麼說，人老了也是人，是人就得乾淨一些。”
這倒也是，家珍病了那麼多年，在牀上下不了地，頭髮每天都還是梳得整整齊齊的。我穿得乾乾淨淨走出村口，村裡人見我提着青菜，就問：
“又去看鳳霞？”
我點點頭：“是啊。”
他們說：“你老這麼去，那偏頭女婿不趕你走？”
我說：“二喜纔不會呢。”
二喜家的鄰居都喜歡鳳霞，我一去，他們就誇她，說她又勤快又聰明。掃地時連別人家的屋前也掃，一掃就掃半條街，鄰居看到鳳霞汗都出來了，走過去拍拍她，讓她別掃了，她這才笑眯眯地回到自己屋裡。
鳳霞以前沒學過織毛衣，我們家窮，誰也沒穿過毛衣。鳳霞看到鄰居的女人坐在門前織毛衣，手穿來插去的，心裡喜歡她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。鄰居家的女人看着鳳霞這麼喜歡，便手把手教她。這麼一教可把她們嚇一跳，鳳霞一學就會，才三四天，鳳霞織毛衣和她們一樣快了。她們見了我就說：
“要是鳳霞不聾不啞有多好。”
她們也在心裡可憐鳳霞。後來只要屋裡的活一忙完，鳳霞便坐到門前替她們織毛衣。整條街的女人裡就數鳳霞毛衣織得最緊最密，這下可好了，她們都把毛線送過來，讓鳳霞替她們織。鳳霞累是累了一些，可她心裡高興。毛衣織成了給人家，她們向她蹺蹺大拇指，鳳霞張着嘴就要笑半天。
我一進城，鄰居家的女人就過來挨個告訴我，鳳霞這兒好，那兒好，我聽到的全是好話，聽得我眼睛都紅了，我說：
“城裡人就是好，在村裡是難得聽到說我鳳霞好。”
看到大家都這麼喜歡鳳霞，二喜又疼愛她，我心裡高興啊。回到家裡，家珍總是埋怨我去得太久。這也是，家珍一個人在家裡伸直了脖子等我回去說些鳳霞的新鮮事，左等右等不見我回來，心裡當然要焦急。我說：
“一見了鳳霞就忘了時間。”
每次回到家裡，我都要坐在牀邊說半晌，鳳霞屋裡屋外的事，她穿什麼顏色的衣服，家珍給她做的鞋穿破了沒有。家珍什麼都知道，她是沒完沒了地問，我也沒完沒了地說，說得我嘴裡都沒有唾沫了，家珍也不放過我，問我：
“還有什麼忘了說了？”
一說說到天黑，村裡人都差不多要上牀睡覺了，我們都還沒吃飯，我說：
“我得煮吃的了。”
家珍拉住我，求我：
“你再給我說說鳳霞。”
其實我也願意多說說鳳霞，跟家珍說我還嫌不夠，到田裡幹活時，我又跟村裡人說了，說鳳霞又聰明又勤快，在城裡怎麼好，怎麼招人喜愛，毛衣織得比誰都快。村裡有些人聽了還不高興，對我說：
“福貴，你是老昏了頭，城裡人心眼壞着呢，鳳霞整天給別人家幹活還不累死。”
我說：“話可不能這麼說。”
他們說：“鳳霞替她們織毛衣，她們也得送點東西給鳳霞，送了嗎？”
村裡人心眼就是小，儘想些撿便宜的事。城裡的女人可不是他們說的那麼壞，我有兩次聽到她們對二喜說：
“二喜，你去買兩斤毛線來，也該讓鳳霞有件毛衣。”
二喜聽後笑笑，沒做聲。二喜是實在人，娶鳳霞時他依了我的話，錢花多了，欠下了債。到了私下裡，他悄悄對我說：
“爹，我還了債就給鳳霞買毛線。”
城裡的**是越鬧越兇，滿街都是大字報，貼大字報的人都是些懶漢，新的貼上去時也不把舊的撕掉，越貼越厚，那牆上像是有很多口袋似的鼓了出來。連鳳霞、二喜他們屋門上都貼了標語，屋裡臉盆什麼的也印上了毛主席他老人家的話，鳳霞他們的枕巾上印着：千萬不要忘記階級鬥爭；牀單上的字是：在大風大浪中前進。二喜和鳳霞每天都睡在毛主席的話上面。
我每次進城，看到人多的地方就避開，城裡是天天都在打架，我就見過幾次有人被打得躺在地上起不來。難怪隊長再不上城裡開會了，公社常派人來通知他去縣裡開三級幹部會議，隊長都不去，私下裡對我們說：
“城裡天天都在死人，我嚇都嚇死了，眼下進城去開會就是進了棺材。”
隊長躲在村裡哪裡都不去，可他也只是過了幾個月的安穩日子，他不出去，別人找上門來了。那天我們都在田裡幹活，遠遠地看到一面紅旗飄過來，來了一隊城裡的紅衛兵。隊長也在田裡，看到他們走來，當時脖子就縮了縮，提心吊膽地問我：
“該不會來找我的吧？”
領頭的紅衛兵是個女的，他們來到了我們跟前，那女的朝我們喊：
“這裡爲什麼沒有標語，沒有大字報？隊長呢？隊長是誰？”
隊長趕緊扔了鋤頭跑過去，點頭哈腰地說：
“紅衛兵小將同志。”
那個女的揮揮手臂問：
“爲什麼沒有標語和大字報？”
隊長說：“有標語，有兩條標語呢，就刷在那間屋子後面。”
那女的看上去最多隻有十六七歲，她在我們隊長面前神氣活現，眼睛斜了斜就算是看過隊長了。她對幾個提着油漆桶的紅衛兵說：
“去刷上標語。”
那幾個紅衛兵就朝村裡的房子跑去，去刷標語了。領頭的女孩對隊長說：
“讓全村人集合。”
隊長急忙從口袋裡掏出哨子拼命吹，在別的田裡幹活的人趕緊跑了過來。等人集合得差不多了，那女的對我們喊：
“你們這裡的地主是誰？”
大夥一聽這話全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在隊長說：
“地主解放初就斃掉了。”
她又問：“有沒有富農？”
隊長說：“富農有一個，前年歸西了。”
她看看隊長，對我們大夥喊：
“那走資派有沒有？”
隊長賠着笑臉說：
“這村裡是小地方，哪有走資派？”
她的手突然一伸，都快指到隊長的鼻子上了，她問：
“你是什麼？”
隊長嚇得連聲說：
“我是隊長，是隊長。”
誰知道她大喊一聲：
“你就是走資本主義道路的當權派。”
隊長嚇壞了，連連擺手說：
“不是，不是，我沒走。”
那女的沒理他，朝我們喊：
“他對你們進行白色統治，他欺壓你們，你們要起來反抗，要砸斷他的狗腿。”
村裡人都看傻了，平日裡隊長可神氣了，他說什麼我們聽什麼，從沒人覺得隊長說得不對。如今隊長被這羣城裡來的孩子折騰得腰都彎下去了，他連連求饒，我們都說不出口的話他也說了。隊長求了一會，轉身對我們喊：
“你們出來說說呀，我沒欺壓你們。”
大夥看看隊長，又看看那些紅衛兵，三三兩兩地說：
“隊長沒有欺壓我們，他是個好人。”
那個女的皺着眉看我們，說：
“不可救藥。”
說完她朝幾個紅衛兵揮揮手：
“把他押走。”
兩個紅衛兵走過去抓住隊長的胳膊。隊長伸直了脖子喊：
“我不進城，鄉親們哪，救救我，我不能進城，進城就是進棺材。”
隊長再喊也沒用，被他們把胳膊扭到後面，彎着身體押走了。大夥看着他們喊着
口號殺氣騰騰地走去，誰也沒上去阻攔，沒人有這個膽量。
隊長這麼一去，大夥都覺得凶多吉少，城裡那地方亂着呢，就算隊長保住命，也得缺條胳膊少條腿的。誰知沒出三天，隊長就回來了，一副鼻青臉腫的模樣，在那條路上晃晃悠悠地走來。在地裡的人趕緊迎上去，叫他：
“隊長。”
隊長眼皮擡了擡，看看大夥，什麼話沒說，一直走回自己家，呼呼地睡了兩天。到了第三天，隊長扛着把鋤頭下到田裡，臉上的腫消了很多，大夥圍上去問這問那，問他身上還疼不疼，他搖搖頭說：
“疼倒沒什麼，不讓我睡覺，他孃的比疼還難受。”
說着隊長掉出眼淚，說：
“我算是看透了，平日裡我像護着兒子一樣護着你們，輪到我倒黴了，誰也不來救我。”
隊長說得我們大夥都不敢去看他。隊長總還算好，被拉到城裡只是吃了三天的拳腳。春生住在城裡，可就更慘了。我還一直不知道春生也倒黴了，那天我進城去看鳳霞，在街上看到一夥戴着各種紙帽子、胸前掛着牌牌的人被押着遊街。起先我沒怎麼在意，等他們來到跟前，我嚇了一跳，走在最前頭的竟是春生。春生低着頭，沒看到我，從我身邊走過去後，春生突然擡起頭來喊：
“毛主席萬歲。”
幾個戴紅袖章的人衝上去對春生又打又踢，罵道：
“這是你喊的嗎？他孃的走資派。”
春生被他們打倒在地，身體擱在那塊木牌上，一隻腳踢在他腦袋上，春生的腦袋像是被踢出個洞似的咚的一聲響，整個人趴在了地上。春生被打得一點聲音都沒有，我這輩子沒見過這麼打人的，在地上的春生像是一塊死肉，任他們用腳去踢。再打下去還不把春生打死了，我上去拉住兩個人的袖管，說：
“求你們別打了。”
他們用勁推了我一把，我差點摔到地上，他們說：
“你是什麼人？”
我說：“求你們別打了。”
有個人指着春生說：
“你知道他是什麼人，他是舊縣長，是走資派。”
我說：“這我都不知道，我只知道他是春生。”
他們一說話，也就沒再去打春生，喊着要春生爬起來。春生被打成那樣了，怎麼爬得起來，我就去扶他，春生認出了我，說：
“福貴，你快走開。”
那天我回到家裡，坐在牀邊，把春生的事跟家珍說了，家珍聽了都低下頭，我就說：
“當初你不該不讓春生進屋。”
家珍雖然嘴上沒說什麼，其實她心裡想的也和我一樣。
過了一個多月，春生偷偷地上我家來了，他來時都深更半夜，我和家珍已經睡了，敲門把我們敲醒，我打開門藉着月光一看是春生，春生的臉腫得都圓了，我說：
“春生，快進來。”
春生站在門外不肯進來，他問：
“嫂子還好吧？”
我就對家珍說：
“家珍，是春生。”
家珍坐在牀上沒有答應，我讓春生進屋，家珍不開口，春生就不進來，他說：
“福貴，你出來一下。”
我回頭又對家珍說：
“家珍，是春生來了。”
家珍還是沒理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵樹下，對我說：
“福貴，我是來和你告別的。”
我問：“你要去哪裡？”
他咬着牙齒狠狠地說：
“我不想活了。”
我吃了一驚，急忙拉住春生的胳膊說：
“春生，你別糊塗，你還有女人和兒子呢。”
一聽這話，春生哭了，他說：
“福貴，我每天都被他們吊起來打。”
說着他把手伸過來：
“你摸摸我的手。”
我一摸，那手像是煮熟了一樣，燙得嚇人，我問他：
“疼不疼？”
他搖搖頭：“不覺得了。”
我把他肩膀往下按，說道：
“春生，你先坐下。”
我對他說：“你千萬別糊塗，死人都還想活過來，你一個大活人可不能去死。”
我又說：“你的命是爹孃給的，你不要命了也得先去問問他們。”
春生抹了抹眼淚說：
“我爹孃早死了。”
我說：“那你更該好好活着，你想想，你走南闖北打了那麼多仗，你活下來容易嗎？”
那天我和春生說了很多話，家珍坐在屋裡牀上全聽進去了。到了天快亮的時候，春生像是有些想通了，他站起來說要走了，這時家珍在裡面喊：
“春生。”
我們兩個都怔了一下，家珍又叫了一聲，春生才答應。我們走到門口，家珍在牀上說：
“春生，你要活着。”
春生點了點頭。家珍在裡面哭了，她說：
“你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧。”
春生站了一會說：
“我知道了。”
我把春生送到村口，春生讓我站住，別送了，我就站在村口，看着春生走去。春生都被打瘸了，他低着頭走得很吃力。我又放心不下，對他喊：
“春生，你要答應我活着。”
春生走了幾步回過頭來說：
“我答應你。”
春生後來還是沒有做到，一個多月後，我聽說城裡的劉縣長上吊死了。一個人命再大，要是自己想死，那就怎麼也活不了。我把這話對家珍說了，家珍聽後難受了一天，到了夜裡她說：
“其實有慶的死不能怪春生。”
到了田裡的活一忙，我就不能常常進城去看鳳霞了。好在那時是人民公社，村裡人在一起幹活，我用不着焦急。只是家珍還是下不了牀，我起早摸黑，既不能誤了田裡的活，又不能讓家珍餓着，人實在是累。年紀大了，要是年輕他二十歲，睡上一覺就會沒事，到了那個年紀，人累了睡上幾覺也補不回來，幹活時手臂都擡不起來，我混在村裡人中間，每天只是裝裝樣子，他們也都知道我的難處，誰也不來說我。
農忙時鳳霞來住了幾天，替我做飯燒水，侍候家珍，我輕鬆了很多。可是想想嫁出去的女兒就是潑出去的水，鳳霞早就是二喜的人了，不能在家裡待得太久。我和家珍商量了一下，怎麼也得讓鳳霞回去了，就把鳳霞趕走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村裡人見了嘻嘻笑，說沒見過像我這樣的爹。我聽了也嘻嘻笑，心想村裡誰家的女兒也沒像鳳霞對她爹孃這麼好，我說：
“鳳霞只有一個人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏頭女婿了。”
鳳霞被我趕回城裡，過了沒多久又回來了，這次連偏頭女婿也來了。兩個人在遠處拉着手走來，我很遠就看到了他們，不用看二喜的偏腦袋，就看拉着手我也知道是誰了。二喜提着一瓶黃酒，咧着嘴笑個不停。鳳霞手裡挎着個小竹籃子，也像二喜一樣笑。我想是什麼好事，這麼高興？
到了家裡，二喜把門關上，說：
“爹，娘，鳳霞有啦。”
鳳霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我們四個人笑了半晌，二喜纔想起來手裡的黃酒，走到牀邊將酒放在小方桌上，鳳霞從籃裡拿出碗豆子。我說：
“都到牀上去，都到牀上去。”
鳳霞坐到家珍身旁，我拿了四隻碗和二喜坐一頭。二喜給我倒滿了酒，給家珍也倒滿，又去給鳳霞倒，鳳霞捏住酒瓶連連搖頭，二喜說：
“今天你也喝。”
鳳霞像是聽懂了二喜的話，不再搖頭。我們端起了碗，鳳霞喝了一口皺皺眉，去看家珍，家珍也在皺眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝乾，一碗酒下肚，二喜的眼淚掉了出來，他說：
“爹，娘，我是做夢也想不到會有今天。”
一聽這話，家珍眼睛馬上就溼了。看着家珍的樣子，我眼淚也下來了，我說：
“我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了鳳霞怎麼辦，你娶了鳳霞，我們心就定了，有了孩子更好了，鳳霞以後死了也有人收作。”
鳳霞看到我們哭，也眼淚汪汪的。家珍哭着說：
“要是有慶活着就好了，他是鳳霞帶大的，他和鳳霞親着呢，有慶看不到今天了。”
二喜哭得更兇了，他說：
“要是我爹孃還活着就好了，我娘死的時候捏住我的手不肯放。”
四個人越哭越傷心，哭了一陣，二喜又笑了，他指指那碗豆子說：
“爹，娘，你們吃豆子，是鳳霞做的。”
我說：“我吃，我吃，家珍，你吃。”
我和家珍看來看去，兩個人都笑了，我們馬上就會有外孫了。那天四個人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和鳳霞纔回去。
鳳霞有了孩子，二喜就更疼愛她。到了夏天，屋裡蚊子多，又沒有蚊帳，天一黑二喜便躺到牀上去喂蚊子，讓鳳霞在外面坐着乘涼，等把屋裡的蚊子餵飽，不再咬人了，才讓鳳霞進去睡。有幾次鳳霞進去看他，他就焦急，一把將鳳霞推出去。這都是二喜家的鄰居告訴我的，她們對二喜說：
“你去買頂蚊帳。”
二喜笑笑不做聲，瞅空兒纔對我說：
“債不還清，我心裡不踏實。”
看着二喜身上被蚊子咬得到處都是紅點，我也心疼，我說：
“你別這樣。”
二喜說：“我一個人，蚊子多咬幾口撿不了什麼便宜，鳳霞可是兩個人啊。”
鳳霞是在冬天裡生孩子的，那天雪下得很大，窗戶外面什麼都看不清楚。鳳霞進了產房一夜都沒出來，我和二喜在外面越等越怕，一有醫生出來，就上去問，知道還在生，便有些放心。到天快亮時，二喜說：
“爹，你先去睡吧。”
我搖搖頭說：“心懸着睡不着。”
二喜勸我：“兩個人不能綁在一起，鳳霞生完了孩子還得有人照應。”
我想想二喜說得也對，就說：
“二喜，你先去睡。”
兩個人推來推去，誰也沒睡。到天完全亮了，鳳霞還沒出來，我們又怕了，比鳳霞晚進去的女人都生完孩子出來了。我和二喜哪還坐得住，湊到門口去聽裡面的聲音，聽到有女人在叫喚，我們才放心。二喜說：
“苦了鳳霞了。”
過了一會，我覺得不對，鳳霞是啞巴，不會叫喚的，這麼對二喜說，二喜的臉一下子白了，他跑到產房門口拼命喊：
“鳳霞，鳳霞。”
裡面出來個醫生朝二喜喊道：
“你叫什麼，出去。”
二喜嗚嗚地哭了，他說：
“我女人怎麼還沒出來。”
旁邊有人對我們說：
“生孩子有快的，也有慢的。”
我看看二喜，二喜看看我，想想可能是這樣，就坐下來再等着，心裡還是咚咚亂跳。沒多久，出來一個醫生問我們：
“要大的？還是要小的？”
她這麼一問，把我們問傻了，她又說：
“喂，問你們呢。”
二喜撲通跪在了她跟前，哭着喊：
“醫生，救救鳳霞，我要鳳霞。”
二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起來，勸他別這樣，這樣傷身體，我說：
“只要鳳霞沒事就好了，俗話說留得青山在，不怕沒柴燒。”
二喜嗚嗚地說：
“我兒子沒了。”
我也沒了外孫，我腦袋一低也嗚嗚地哭了。到了中午，裡面有醫生出來說：
“生啦，是兒子。”
二喜一聽急了，跳起來叫道：
“我沒要小的。”
醫生說：“大的也沒事。”
鳳霞也沒事，我眼前就暈暈乎乎了，年紀一大，身體折騰不起啊。二喜高興壞了，他坐在我旁邊身體直抖，那是笑得太厲害了。我對二喜說：
“現在心放下了，能睡覺了，過會再來替你。”
誰料到我一走鳳霞就出事了，我走了才幾分鐘，好幾個醫生跑進了產房，還拖着氧氣瓶。鳳霞生下了孩子後大出血，天黑前斷了氣。我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。
那天雪下得特別大，鳳霞死後躺到了那間小屋裡，我去看她一見到那間屋子就走不進去了，十多年前有慶也是死在這裡的。我站在雪裡聽着二喜在裡面一遍遍叫着鳳霞，心裡疼得蹲在了地上。雪花飄着落下來，我看不清那屋子的門，只聽到二喜在裡面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好幾聲，二喜纔在裡面答應一聲，他走到門口，對我說：
“我要大的，他們給了我小的。”
我說：“我們回家吧，這家醫院和我們前世有仇，有慶死在這裡，鳳霞也死在這裡。二喜，我們回家吧。”
二喜聽了我的話，把鳳霞背在身後，我們三個人往家走。
那時候天黑了，街上全是雪，人都見不到，西北風呼呼吹來，雪花打在我們臉上，像是沙子一樣。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說：
“爹，我走不動了。”
我讓他把鳳霞給我，他不肯，又走了幾步他蹲了下去，說：
“爹，我腰疼得不行了。”
那是哭的，把腰哭疼了。回到了家裡，二喜把鳳霞放在牀上，自己坐在牀沿上盯着鳳霞看，二喜的身體都縮成一團了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在牆上的影子，也讓我難受得看不下去。那兩個影子又黑又大，一個躺着，一個像是跪着，都是一動不動，只有二喜的眼淚在動，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑着。我就跑到竈間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體，等我燒開了水端過去時，燈熄了，二喜和鳳霞睡了。
那晚上我在二喜他們竈間坐到天亮，外面的風呼呼地響着，有一陣子下起了雪珠子，打在門窗上沙沙亂響。二喜和鳳霞睡在裡屋子裡一點聲音也沒有，寒風從門縫冷颼颼地鑽進來，吹得我兩個膝蓋又冷又疼，我心裡就跟結了冰似的一陣陣發麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時候想哭都沒有了眼淚。我想想家珍那時還睜着眼睛等我回去報信，我出來時她一遍一遍囑咐我，等鳳霞一生下來趕緊回去告訴她是男還是女。鳳霞一死，讓我怎麼回去對她說？
有慶死時，家珍差點也一起去了，如今鳳霞又死到她前面，做孃的心裡怎麼受得住。第二天，二喜揹着鳳霞，跟着我回到家裡。那時還下着雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。一進屋，看到家珍坐在牀上，頭髮亂糟糟的，腦袋靠在牆上，我就知道她心裡明白鳳霞出事了，我已經連着兩天兩夜沒回家了。我的眼淚刷刷地流了出來，二喜本來已經不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來，他嘴裡叫着：
“娘，娘……”
家珍的腦袋動了動，離開了牆壁，眼睛一動不動地看着二喜背脊上的鳳霞。我幫着二喜把鳳霞放到牀上，家珍的腦袋就低下來去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶裡突出來了。我是怎麼也想不到家珍會是這麼一副樣子，她一顆淚水都沒掉出來，只是看着鳳霞，手在鳳霞臉上和頭髮上摸着。二喜哭得蹲了下去，腦袋靠在牀沿上。我站在一旁看着家珍，心裡不知道她接下去會怎麼樣。那天家珍沒有哭也沒有喊，只是偶爾地搖了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以後，整張牀上都溼淋淋了。
鳳霞和有慶埋在了一起。那時雪停住了，陽光從天上照下來，西北風颳得更兇了，呼呼直響，差不多蓋住了樹葉的響聲。埋了鳳霞，我和二喜抱着鋤頭鏟子站在那裡，風把我們兩個人吹得都快站不住了。滿地都是雪，在陽光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有鳳霞的墳上沒有雪，看着這溼漉漉的泥土，我和二喜誰也擡不動腳走開。二喜指指緊挨着的一塊空地說：
“爹，我死了埋在這裡。”
我嘆了口氣對二喜說：
“這塊就留給我吧，我怎麼也會死在你前面的。”
埋掉了鳳霞，孩子也可以從醫院裡抱出來了。二喜抱着他兒子走了十多里路來我家，把孩子放在牀上。那孩子睜開眼睛時皺着眉，兩個眼珠子瞟來瞟去，不知道他在看什麼。看着孩子這副模樣，我和二喜都笑了。家珍是一點都沒笑，她眼睛定定地看着孩子，手指放在他臉旁，家珍當初的神態和看死去的鳳霞一模一樣，我當時心裡七上八下的，家珍的模樣嚇住了我，我不知道家珍是怎麼了。後來二喜擡起臉來，一看到家珍他立刻不笑了，垂着手臂站在那裡不知怎麼纔好。過了很久，二喜才輕聲對我說：
“爹，你給孩子取個名字。”
家珍那時開口說話了，她聲音沙啞地說：
“這孩子生下來沒有了娘，就叫他苦根吧。”
鳳霞死後不到三個月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常對我說：
“福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。”
她是知道自己快要死了，反倒顯得很安心。那時候她已經沒力氣坐起來了，閉着眼睛躺在牀上，耳朵還很靈，我收工回家推開門，她就會睜開眼睛，嘴巴一動一動，我知道她是在對我說話，那幾天她特別愛說話，我就坐在牀上，把臉湊下去聽她說，那聲音輕得跟心跳似的。人啊，活着時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己，家珍到那時也想通了，她一遍一遍地對我說：
“這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我爲你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。”
家珍說到下輩子還要做我的女人，我的眼淚就掉了出來，掉到了她臉上。她眼睛眨了兩下微微笑了，她說：
“鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不着再爲他們操心，怎麼說我也是做孃的女人，兩個孩子活着時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。”
她說我：“你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你好，會孝順你的。”
家珍是在中午死的。我收工回家，她眼睛睜了睜，我湊過去沒聽到她說話，就到竈間給她熬了碗粥。等我將粥端過去在牀前坐下時，閉着眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會有這麼大的力氣，心裡吃了一驚，悄悄抽了抽，抽不出來，我趕緊把粥放在一把凳子上，騰出手摸摸她的額頭，還暖和着，我纔有些放心。家珍像是睡着一樣，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來。誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和着，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫裡一點一點漏了出來。她捏住我的手後來一鬆，就癱在了我的胳膊上。
“家珍死得很好。”福貴說。那個時候下午即將過去了，在田裡幹活的人開始三三兩兩走上田埂，太陽掛在西邊的天空上，不再那麼耀眼，變成了通紅一輪，塗在一片紅光閃閃的雲層上。
福貴微笑地看着我，西落的陽光照在他臉上，顯得格外精神。他說：
“家珍死得很好，死得平平安安、乾乾淨淨，死後一點是非都沒留下，不像村裡有些女人，死了還有人說閒話。”
坐在我對面的這位老人，用這樣的語氣談論着十多年前死去的妻子，使我內心涌上一股難言的溫情，彷彿是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動。
四周的人離開後的田野，呈現了舒展的姿態，看上去是那麼的廣闊，無邊無際，在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩隻手擱在自己腿上，眼睛眯縫着看我，他還沒有站起來的意思，我知道他的講述還沒有結束。我心想趁他站起來之前，讓他把一切都說完吧。我就問：
“苦根現在有多大了？”
福貴的眼睛裡流出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。他的目光從我頭髮上飄過去，往遠處看了看，然後說：
“要是按年頭算，苦根今年該有十七歲了。”
家珍死後，我就只有二喜和苦根了。二喜花錢請人做了個背篼，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜幹活時也就更累，他幹搬運活，拉滿滿一車貨物，還得揹着苦根，呼哧呼哧的氣都快喘不過來了。身上還揹着個包裹，裡面塞着苦根的尿布，有時天氣陰沉，尿布沒幹，又沒換的，只好在板車上綁三根竹竿，兩根豎着，一根橫着，上面晾着尿布。城裡的人見了都笑他，和二喜一起幹活的夥伴都知道他苦，見到有人笑話二喜，就罵道：
“你他孃的再笑？再笑就讓你哭。”
苦根在背篼裡一哭，二喜聽哭聲就知道是餓了，還是撒尿了，他對我說：
“哭的聲音長是餓了，哭的聲音短是屁股那地方難受了。”
也真是，苦根拉屎撒尿後哭起來嗯嗯的，起先還覺得他是在笑。這麼小的人就知道哭得不一樣。那是心疼他爹，一下子就告訴他爹他想幹什麼，二喜也用不着來回折騰了。
苦根餓了，二喜就放下板車去找正在奶孩子的女人，遞上一毛錢輕聲說：
“求你喂他幾口。”
二喜不像別人家孩子的爹，是看着孩子長大。二喜覺得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心裡自然高興，他對我說：
“苦根又沉了。”
我進城去看他們，常看到二喜拉着板車，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背篼裡小腦袋吊在外面一搖一搖的。我看二喜太累，勸他把苦根給我，帶到鄉下去。二喜不答應，他說：
“爹，我離不了苦根。”
好在苦根很快大起來，苦根能走路了，二喜也輕鬆了一些，他裝卸時讓苦根在一旁玩，拉起板車就把苦根放到車上。苦根大一些後也知道我是誰了，他常常聽到二喜叫我爹，便記住了。我每次進城去看他們，坐在板車裡的苦根一看到我，馬上尖聲叫起來，他朝二喜喊：
“爹，你爹來了。”
這孩子還在他爹背篼裡時，就會罵人了，生氣時小嘴巴噼噼啪啪，臉蛋漲得通紅，誰也不知道他在說些什麼，只看到唾沫從他嘴裡飛出來，只有二喜知道，二喜告訴我：
“他在罵人呢。”
苦根會走路會說幾句話後，就更精了，一看到別的孩子手裡有什麼好玩的，嘻嘻笑着拼命招手，說：
“來，來，來。”
別的孩子走到他跟前，他伸手便要去搶人家手裡的東西，人家不給他，他就翻臉，氣沖沖地趕人家走，說：
“走，走，走。”
沒了鳳霞，二喜是再也沒有回過魂來，他本來說話不多，鳳霞一死，他話就更少了，人家說什麼，他嗯一下算是也說了，只有見到我纔多說幾句。苦根成了我們的**，他越往大里長，便越像鳳霞，越是像鳳霞，也就越讓我們看了心裡難受。二喜有時看着看着眼淚就掉了出來，我這個做丈人的便勸他：
“鳳霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。”
那時苦根有三歲了，這孩子坐在凳子上搖晃着兩條腿，正使勁在聽我們說話，眼睛睜得很圓。二喜歪着腦袋想什麼，過了一會才說：
“我只有這點想想鳳霞的福分。”
後來我要回村裡去，二喜也要去幹活了，我們一起走了出去。一到外面，二喜貼着牆壁走起來，歪着腦袋走得飛快，像是怕人認出他來似的，苦根被他拉着，走得跌跌撞撞，身體都斜了。我也不好說他，我知道二喜是沒有了鳳霞才這樣的。鄰居家的人見了便朝二喜喊：
“你走慢點，苦根要跌倒啦。”
（本章完）