陳默和謝梓琳手牽手，安安靜靜的，以最慢的速度走向男生宿舍樓。校園裡十分吵鬧，抱着書、拖着行李的人來去匆匆，和他們形成鮮明對比。這是他們第一次正式牽手，很有可能也是這輩子唯一的一次，就像謝梓琳說的那樣，今天是陳默“非禮”她的最後機會，他們都想多牽對方一會兒，哪怕只是多一秒鐘。
二人走一會兒，又停一會兒，陳默還說是爲了看風景，這麼荒唐的理虧他想得出來。謝梓琳很清楚陳默的心思，但她只是微笑，並不拆穿，陳默說走她就走，陳默說停她就停。從校門到宿舍樓不過四百米距離，他們硬是走了十五分鐘。在宿舍樓大門前，謝梓琳紅着臉說：“放手吧，我們牽手進寢室總感覺很……”陳默也臉紅了，立即鬆開手，卻說：“出來之後我們再牽。”
同樣是進異性的宿舍樓，謝梓琳就比陳默勇敢多了，她直接走進大門，絲毫不顧忌進進出出的男生，甚至還主動給值班室大叔打招呼。陳默被謝梓琳的表現驚呆了，心想怎麼會有她這樣的女生。謝梓琳在樓道里說：“你怎麼還不進來？我又不知道你寢室在哪裡。”經過的男生都在笑，陳默知道那些人笑的就是他和謝梓琳。
二人來到426寢室，只見寢室門大開，陳凱正在裡面整理行李箱。陳默走進去說：“凱哥，就你一個人了？”陳凱拉好行李箱，擡頭說：“對啊，他們都走了，我也準備走了。”謝梓琳聽說陳凱要走了，瞬間起了壞心思，她躲在門外不進去。陳默和陳凱相擁，互道珍重，男生們告別一般都很灑脫，今早陳默和董陽、尹亮告別也是如此。其實，如果陳默不等丘離和謝梓琳，那他早就走了，說不定現在都已經到家了。
陳凱拖着行李箱，毫無防備地走向門口。謝梓琳突然跳出來，大喊一聲：“凱哥。”
陳凱一驚，背脊都有點發涼，“你幹嘛啊！凱哥心臟不好。”
陳默一笑，對謝梓琳說：“我說你怎麼不進來，原來要給凱哥一個驚喜。”
“沒有喜，全都是驚。”陳凱回頭說。
謝梓琳退到門外，又是鞠躬又是伸手，如丫環一般說：“凱哥，您請。”
陳凱走出門，看看謝梓琳，又回頭看陳默，壞笑道：“我走了，你們不會做出什麼見不得人的事吧。”
謝梓琳一巴掌就拍到陳凱背上，“滾。”
“注意素質。”陳默咳嗽一聲說。
“聽到沒有？注意素質。”陳凱對謝梓琳說。
陳默又說：“我在說你，凱哥。”
陳凱大笑兩聲，“好了，我走了，謝潑婦再見。”
“快滾快滾。”
“祝你和陳默……”
謝梓琳直接一腳踢過去，陳凱一蹦躲開，拖着行李箱跑過樓梯口。
陳默說：“凱哥走了？”
“不走，不走我踢死他。”謝梓琳走進寢室。
“最後一天你都不給人留個好印象。”
“我在乎過嗎？我在乎過嗎？”
陳默笑了笑，抱起謝梓琳的那箱書，“好了，我們走吧。”
“你兩隻手抱箱子？”
“怎麼了？”
謝梓琳白眼道：“沒什麼，走吧。”
二人一前一後從宿舍樓出來，陳默在前面走，謝梓琳忽然從後面挽住他的胳膊。陳默停住腳步，看到謝梓琳的眼神，他頓時明白過來，原來，兩隻手抱箱子，他就不能牽謝梓琳的手了。他將箱子移到右手邊，用手臂將其夾在腰部，騰出的左手立即拉上謝梓琳的手。在最後一段路上，他們又牽上手了。
才走出一百米，陳默的右手就酸了，他又換左手夾書箱，謝梓琳也主動走到他右邊，他用右手繼續牽謝梓琳的手。二人像剛纔去宿舍樓一樣，安靜地走着，兩百米，三百米，四百米。陳默一會兒用左手、一會兒用右手，謝梓琳一會兒在左邊、一會兒在右邊，無論這種牽手方式有多困難、有多可笑，他們都要牽着手。
到了校門口，謝梓琳本可以直接坐出租車回家，陳默也已經準備好放下書箱和她擁別，她卻說：“你送我到古橋對面坐車吧，這條路太擠了。”她想和陳默多走一會兒，又怕耽誤陳默回家，所以只讓陳默送過古橋，不敢太過貪心。陳默自然是求之不得，他也不想和謝梓琳過早分開，他甚至想送謝梓琳回家，但他明白，青春終究會散場，如果他送謝梓琳回家，他一定會更加捨不得、更加難過，他說：“嗯，我送你過去。”
二人走在人羣中，繼續着他們獨特的牽手方式。一秒一秒，一步一步，他們越來越接近古橋，越來越接近離別，手拉得越來越緊，心越來越難受。
謝梓琳忽然說：“你那本《江城的夏天》，可以繼續寫下去嗎？”
陳默淺笑道：“你還記得呢。”
“嗯，你願意繼續寫嗎？這次，爲了我寫。”謝梓琳很溫柔，一點不像潑婦。
陳默的鼻子突然酸酸的，他頓了頓說：“當然願意。”
“你要把我寫成什麼樣子？”
“你說了算。”
“本色吧，不過，要漂亮一點，溫柔一點。”
“難道這些不是你的本色嗎？”陳默一笑。
“是是是，但是要更漂亮，更溫柔。”
“好，都聽你的。”
謝梓琳低下頭，含淚地笑着，“我應該是女主角吧？”
“你不是誰是？”
“蔣紅怡啊，楊紫怡啊，鍾天藍啊，季曉晴啊，丘離啊。”
“行了行了，我和後面四個都是清白的。”
“所以你就不能把蔣紅怡寫成主角。”
陳默被謝梓琳的邏輯驚歎到了，笑了笑說：“她是第一學期的主角，後面都是你。”
“這纔像話。”
二人走上古橋。謝梓琳又說：“你還會寫詩對吧？”
“以前會寫，現在不知道了，很久都沒有動筆。”
“你給我寫首詩吧，你還從來沒有給我寫過詩。”謝梓琳的眼中泛起淚光。
陳默看到謝梓琳的眼睛，也不自覺地傷心起來，“好，回去我就寫。”
“你現在就寫好嗎？我想聽你親口唸給我。”
“現在？你以爲我是曹植啊，七步成詩。”
“你隨便寫，寫得不好也沒關係，我只想聽你念一次。”謝梓琳落淚了。
陳默無法拒絕謝梓琳，他也不忍心拒絕，這是謝梓琳最後的要求，他竭盡全力都要滿足。他四處張望，看着古橋、江水，想着畢業、青春，乞求得到靈感來描繪他們的兩年。謝梓琳在他身邊走着，眼淚一顆一顆落着，如梨花帶雨，蓮花含露。
走到古橋中間，陳默流着淚說：“如果這座橋很長很長
長到沒有盡頭
我們就能牽着手走很久很久
久到沒有離別
你曾說你是雙子座
找不到友情與愛情的分界點
明明很在乎
卻只能選擇裝傻和逃避
而我也被怯懦掩埋
總是患得患失
不敢捅破那層窗戶紙
生怕攪亂兩個人的世界
美麗的心事
悄悄地爛在書本里
你不說我不說
在那段不勇敢的歲月裡
陽光載着感情飛逝
課桌上睡着青春
椅子下藏着曖昧
教室裡歌聲迴盪
淚水從筆尖緩緩落下……”
謝梓琳說：“好了，夠了……夠了……謝謝你。”
陳默說：“謝姑娘，你還記得我送你的那盒愛心嗎？”
“記得。”
“你回去仔細看看每一顆愛心，你會發現愛心上有東西。”
謝梓琳擦擦眼淚，看着陳默說：“什麼東西？”
“你果然沒有發現，回去自己看。”
謝梓琳走上2路公交車，抱着書箱坐在窗邊，陳默在窗外揮手，她卻只能努力微笑，手根本擡不起來。車開走了，她不敢回頭看，生怕又控制不住該死的情緒。她低下頭，對着書箱裡的書，不知怎的，她的眼淚竟然又在往下落，第一本書上漸漸沾滿淚印。陳默遲遲不肯離開，一直望着遠去的公交車，想着車上的謝梓琳應當是什麼模樣。忽然，他又掉下眼淚，謝梓琳走了，他的那句話終究是沒有說出來，最後一次機會依然被他錯過。
十分鐘後，謝梓琳回到家，將書箱扔在門口，直接衝進她的房間。牀頭櫃上，陳默送的愛心依然是原來的模樣，隨時光匆匆，它們不但不會老去，而且會變得更加燦爛。謝梓琳拿出兩顆愛心，放在手掌上仔細觀察，陳默說愛心上有東西，但她始終沒有發現。她又躺在牀上，將愛心拿在手裡，心想：“到底有什麼東西？我怎麼什麼都看不見呢？”
過了一陣，謝梓琳從牀上躍起，順手拉開窗簾，陽光從外面透進來，房間裡頓時變得明亮。愛心依然在她手中，無意間她又看了一眼，忽然發現愛心上有黑色的痕跡。她又驚又喜，立即高舉起手，將愛心放在陽光下，一下子就看見上面的字跡。她迅速拆開愛心，終於看到了陳默所說的“東西”，終於看到了陳默最想說卻從來沒有說的話。那一次她生日，陳默爲她折愛心，把每一張紙上都寫上了“謝姑娘，喜歡你”。
謝梓琳又撲到牀上，將一整盒愛心都倒出來，一顆一顆放在陽光下觀看，不知是喜悅還是悲傷，她的眼裡竟然又泛起了淚光。陳默的愛心一直襬在牀頭櫃上，她每一晚都會看着愛心入睡，但她從來沒有想到過愛心上居然有這樣的秘密，若不是因爲畢業，陳默或許永遠都不會告訴她，她也許永遠不會發現。
陳默送走謝梓琳後，在江畔呆坐了半小時，之後纔回寢室拿行李，坐1路車去城北車站。在車上的他，注視着悠悠江水，默唸着剛纔給謝梓琳寫的詩，說來真是奇怪，那首詩他只念了一遍，現在卻依然能一字不落地念出來。他心想，“你應該到家了吧，也應該發現愛心上的秘密了，謝姑娘，我喜歡你，我好喜歡你。”
十幾分鍾後，陳默到達北站，今天是一個特殊的日子，車站裡大都是畢業生。他快速進入售票大廳，由於接近中午，買票的人不多，他只排了三分鐘的隊，就買到了下一班回家的車票。陳默拖着行李，直接檢票進站，他想早點坐到車上。不得不說是奇妙的緣分，他一上車就看到了任傑，兩人是一個地方的，三年前一起來，三年後一起回。
陳默驚喜地喊：“任傑，你怎麼纔回去？”
任傑高興地站起來，“陳默，你也剛回去啊，才送了謝梓琳吧？”
“對啊。”陳默挨着任傑坐下，“你怎麼現在纔回去？”
“哎，別提了，本來我口試結束就打算走了，結果鍾天藍一個電話，又叫我去當苦力了。”
陳默笑了笑，拍着任傑的肩膀，“都是老朋友，你也應該幫幫忙。”
“我知道，所以我沒有拒絕她們啊，不然我現在已經在家裡大吃大喝了。”
“她們？”
“還有楊紫怡，我把她們送到南站的。我跟你說，女生的東西真是太多了。”
“這還用你說，我早就知道了。”
“對了，楊紫怡讓我帶一樣東西給你，說是送你的畢業禮物。”任傑脫下書包，拉開拉鍊。
“什麼東西？”
任傑拿出一個筆記本，“這個，她說只有你可以打開。”
“這麼神秘。”陳默微笑着接下筆記本。
任傑取笑道：“楊紫怡也真是的，只給送你送畢業禮物，都不給我送。”
“羨慕嫉妒恨吧。”陳默翻開第一頁。
“是喲，羨慕嫉妒恨喲。”
陳默看到第一頁的內容，頓時就呆住了，上面貼着他寫的《牡丹亭少女》，是從《五色筆》雜誌上剪下來的。他又往後翻了一頁，看到了楊紫怡寫的那段話，“今天你寫的詩發表了，我本應該和你一起高興，然而，我做不到……我也不知道從何時開始，對你的感覺漸漸變了，變得不再是普通同學的感覺，我想我是喜歡上你了，這一切都來得這麼突然，連我自己也不敢相信……陳默，你是我的秘密，我最珍貴的秘密。我會把這個秘密埋在心裡，以朋友的名義，好好地和你相處。”
是的，這就是楊紫怡的日記本，這就是導致陳默和蔣紅怡分手的日記本。陳默雖然知道楊紫怡喜歡他，也知道有一個日記本存在，但他從來沒有親眼看到過，直到今天，當他終於看到了楊紫怡的日記本，他的心才受到深深的觸動。他一直往後翻，看着楊紫怡每一頁的字跡，又想起和楊紫怡形同陌路的兩年，他又是感動又是自責，淚水又在眼中打轉。
當時，楊紫怡把本子給任傑，還說只有陳默才能打開，任傑就猜到這是趙欣彤和鍾天藍都提到過的日記本，現在看到陳默的樣子，任傑便確認了他的猜測。他並不打擾陳默看日記本，也不想知道楊紫怡寫過什麼，如果他知道了，說不定也會傷心，因爲這也是間接導致他和趙欣彤分手的東西。
陳默合上日記本，輕輕放在他書包裡。任傑說：“畢業禮物不好看吧？”
“嗯，我現在體會得到蔣紅怡當時的心情了。”
“體會到又怎麼樣，都已經過去了。”
“是啊，都過去了。”
“你和謝梓琳怎麼樣了？”
陳默擦擦眼睛，“我也把我的秘密告訴她了。”
“如果是你喜歡她，她一定早就知道了。”
“她知道我喜歡她，但不知道我什麼時候告訴過她，在哪裡告訴過她。”
任傑淺淺一笑，“還是那句話，知道了又怎麼樣，我們已經畢業了。”
陳默的手機忽然響了，是一條短消息，謝梓琳發來的，內容是：“謝謝你，只怪我們都不勇敢。”
陳默含着淚回覆：“並不怪你，只怪我不夠勇敢。”
過了十幾秒，謝梓琳又發來一條，“我少你的，你會在別處都得到。”
“不，你沒有少我，是我少你。你會在別處都得到。”
兩分鐘後，又是一條短信，“你的愛心，我會一直放在牀頭。”
陳默看看窗外，咬着嘴脣發出最後一條短信，“願它們伴你安穩。”