“人不是活在過去的世界裡，生命的意義在於你的每一天，哪怕是隻剩一天！”教政治的柳老師開始暢談哲學，“你們要好好珍惜今天的生活，去創造更加美好的未來！
“人還要學會隱忍、寬容和忘卻！人生在世，不可能事事心隨所願、如願以償。生命的過程從來沒有假設，只有借鑑，就像偉大的試驗，即使一模一樣的過程，絕不會一模一樣的結果！世界上沒有完全相同的物體，希臘哲學家赫拉克利特所說‘人不能兩次踏入同一條河流’，就是這個道理。
“沒有潔白無瑕的玉，也沒有絕對提純的水，無色無味的空氣也是混合物，理想和現實總是存在差距！”柳老師很有耐心地闡述，慢慢地爲金木破解心中的疑團。
“如果不能按自己的理想生活和工作，那人活得一定憋屈！我總是希望一切都按自己設想的發展，不願默默無聞，渴望幹出驚天動地的大事，我這有什麼不對嗎？”金木似乎和柳老師沒有師生的距離感，他大膽地敞露心扉。
“你們青年才俊啊，既要樹雄心、建萬世之豐功偉業，也要有兢兢業業工作的平凡之心！人的偉大不在於順境時的輝煌，而是困境中的絕地反擊！仁愛孝悌是立身之本、處事之基！幹大事的人更要要能容忍不同的聲音。
“金木啊，如果你真能如願以償，擁有了相當的權力，實現你的理想，我希望你一定切記，當你身邊全是讚歌的時候，是你最危險的時刻！
“良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行，我今天和你苦口婆心說這麼多，是對你寄託了希望，你以後好自爲之吧！”常年穿着中山裝、高高挺拔的柳老師細緻地爲金木授業解惑。
可是金木意猶未盡，下課時，金木竟然大膽地翻看柳老師放在講臺上的備課筆記，一首詩躍入眼簾：
處世勿作杞人憂，
梅花放蕊自消愁。
老驥伏櫪自不濟，
一生坎坷惠我何。
——柳夫子偶感於病後
唉，這就是金木的不是了。孩子們都反對家長偷看學生的日記，你金木怎麼能爲了瞭解老師的歷史，偷窺老師的筆記呢？
嘿，金木不但不收斂，還把目標轉移到了語文老師——誰讓語文老師餘生和政治老師柳夫子是同學呢？
爲探個究竟，金木處心積慮、自我加壓，每週寫一篇作文，特意請語文老師餘生修改。
餘生老師向來是有求必應，有學生請教，那是十分欣慰。
你瞧，金木捧着作文本，恭恭敬敬遞給餘生，這是金木寫了一個晚上，精心爲餘老師準備的。
餘生取下酒瓶底眼鏡，對金木的作文逐詞逐句推敲，滿意時用紅筆在下面劃上，認真點評，和金木熱烈討論。金木乘此機會刨根究底：“餘老師，您復旦大學畢業後工作的第一個單位在哪？”
“《浙江日報》！”餘生邊修改金木的作文，邊漫不經心地回答。他似乎並沒有在意金木的真實意圖。
“那您怎麼到我們學校的呢？”金木得意忘形，乘勝追擊。
然而，每次金木把話題引向餘生的過去生活、渴望打開餘老師潘多拉盒子時，餘老師都緊鎖雙眉。他對着作文，一絲不苟，提醒金木的錯誤，拿出修改意見。
而金木參加學校“七一”活動時，突然發現，早已白髮飄飄，高高瘦瘦、古稀之年的餘老師也站在鮮豔的黨旗下，只見他舉起顫抖的右手，莊嚴地宣誓：“我志願加入中國共產黨……”