零下71.2℃，白色的村莊
路邊那些廢棄的汽車墳墓，歷歷在目。
“抓緊時間，修！”驚恐、怨天尤人沒用。
不幸中的萬幸是，我老張對機械維修還有點兒經驗，能上手。搞不搞得定看天，這幾條人命全系在我身上了。
我哆嗦着下去，三下五除二把大燈的線拆了，替換到電動機和暖風機上。10分鐘後，問題解決了。司機做了一個謝天謝地謝耶穌的動作。
胖子果然耐寒，我在外面修車的時候，還沒太感覺到冷得不行。一回到車上，見樑紅和魏凱都凍哆嗦了，他們的眉毛上都結冰晶了，嘴脣慘白。樑紅咧嘴一笑：“老張你太能耐了。”一股白氣升騰而起。
車裡的暖風機又開始工作了，一點點兒地把寒氣逼了出去，我們繼續上路。
開了一天一夜，司機也不能疲勞駕駛，頂不住的時候，就停在路中間眯瞪20分鐘半個小時，後面也沒車摁喇叭催。車停着的時候，不能熄火，否則在這種溫度之下，就再也別想發動。我們計劃要在奧伊米亞康待一個星期，也就意味着，這一個星期裡，這車都不能熄火，發動機得開着。
在這些極寒地帶，車主都有暖車庫，只有在那裡面才能發動汽車，我們現在這輛車，也只能等回到雅庫茨克之後，才能熄火。
終於，奧伊米亞康的標誌性建築——零下71.2℃紀念碑出現在了我們眼前，迎接我們的到來。後面原野裡、山丘上林立着許多房屋。房頂都被白色的雪覆蓋，不怕冷的樹的綠色也全都屈服了，裝點上了雪。
經歷過這一路的驚嚇和事故，那一刻的興奮勁兒，不親身經歷感覺不到。我第一個鑽下車，先屁顛屁顛兒地奔到紀念碑前，右手拿着小五星紅旗，左手特二逼地伸出兩根手指，擺了個“V”字造型，讓魏凱拍照；緊接着就撲到雪地裡，來了個跪地滑翔。
這股豪邁勁兒，非要形容的話，就是凱撒大帝征服非洲時那句話：我來到了，我看到了，我征服了（Veni，Vidi Vici）——當然，現在我只是來到了奧伊米亞康，看到了零下71.2℃紀念碑，征服還要等兩天。露營成功後，再來說我征服了。
樑紅做的第一件事，就是掏出來早準備好的溫度計，甩一甩，舉到半空，發現沒反應。又使勁兒甩了甩，依然沒反應然後她就愣了，說應該是給凍壞了。我們準備的這個溫度計最低刻度是零下50℃。
到這兒，得說道說道北極的“寒極”奧伊米亞康和這個零下71.2℃紀念碑了。
奧伊米亞康一名來自薩哈語，意思是“不凍的水”，
由村莊附近的一眼溫泉得名。其處於西伯利亞東北角，因地理位置的特殊性，導致比世界上其他地方的氣溫都低。高緯度，讓這個地方太陽輻射少，白晝時間、日照時間都特別短；這裡海拔2000米以上，高於同緯度的西伯利亞中部高原，所謂高處不勝寒；此外還由於這地方東、南、西三面較高，僅北面地勢較低，冷空氣下沉，氣流交換不暢，散熱過快。
雪光的清晨。琉璃堆砌，冰雪晶瑩。
如詩如畫的冰雪夕陽，絢爛一如我們的征程。
種種天時地利之下，造就了奧伊米亞康的極度嚴寒氣候。這裡和絕對最低溫度零下71℃的維爾霍揚斯克，並稱爲寒極的“兩個女兒”。
1926年1月26日，奧伊米亞康地區記錄到零下71.2℃的極端最低溫度。這是目前爲止地球上有人居住地區所測到的最低溫度。那座紀念碑就爲這個而建，現在也成了這兒的標誌、這兒的圖騰。
在20世紀50年代以前，奧伊米亞康也被認爲是世界上最寒冷的地方，直到1960年，被南極東方考察站的零下88.3℃的紀錄所取代；而到了1983年，這一紀錄被“拔高”到了零下89.2℃——那裡，是屬於無人居住地區的，僅有少數科研人員在那邊從事研究工作，而且還曾三度關閉。
“跨過”紀念碑，後面便是奧伊米亞康的村落，一座白色的村莊。房子挺有現代化村鎮的範兒，但是都稀稀落落的，互相依靠得並不近。
剛進村，就有幾個婦女非常熱情地過來迎接：“歡迎來到奧伊米亞康。”
她們是村委會的人，看見我們非常高興，這兒可是不常有客人來的。很快我們就被迎進了村委會，一進門就看見牆壁上掛着許多人的照片，有各種膚色、各個民族的人，都是此前來奧伊米亞康的“遊客”們。
我們仨到時候，是不是也得拍幾張照片留下，被貼在這兒。
村委會的大姐拿出來一個大本兒，問我們三個的姓名等資料，然後開始往上面填。我很好奇，這是遊客登記嗎？
很快就有了答案，那也可以算作是遊客登記吧，我們仨是第129、130、131位到達奧伊米亞康的遊客。完事了，還給我們一人一張證書，上面有我們的名字，還有我們到達當天的溫度。我瞅了一眼：零下52℃。右下角還蓋了章，我們是經過“中華醫學會”和“ISO9001”認證，到達奧伊米亞康了。
我借大姐的那個登記的本兒看了一下，在此之前的201年4月份，有過6箇中國人來過這裡。不過那個時候是夏天，這裡已經很暖和了。所以，我們還是第
一批冬季到達奧伊米亞康的中國人。
接下來是住宿問題。這兒根本就沒什麼遊客，算上我們仨半個多世紀以來，總共也就來了131個人，開旅館得賠死。住宿的問題村委會給解決了，我們被安排在一戶當地的居民家裡借宿。
這是一個三口之家，夫妻倆人帶着一個孩子。
屋子裡的一切都挺現代化的，家用電器一應俱全，傢俱應有盡有，還有一些民族裝飾。屋子的牆壁不是平整的，凹凸相間，錯落有致；在中國東北一般房子都是雙層圓木的，這兒溫度甩了東北幾條街，兩層自然是不夠的了，一般都得三到四層，中間還得塞各種苔蘚等能保溫的東西，於是就成了現在這種凹凸不平的樣子了。
我們是第一批冬季到達奧伊米亞康的中國人。
一眼就解決了困擾我許久的難題，這麼冷，這兒的人都是怎麼生活的啊。他們也有自己的取暖措施。
此時，我最直觀的感受就倆字：暖和！是真暖和。從進入雅庫茨克開始，我就沒感覺到自己的身體熱乎過，進了這房子之後，總算是有“血仍未冷”的感覺了，穿單衣就夠。他們通過燒柴火和煤炭來保暖，整個屋子裡就給人一種溫暖的舒適。在北京的時候冬天也有暖氣，但也沒這種感覺。
在這兒，室內外的參照太明顯了，才能感覺到這種溫暖的難得和愜意，完全就是一種享受。
能在這種環境下定居並生存下來，實在是太不容易了，說偉大都不爲過。此時我滿腦子都是好奇和新鮮，東瞅瞅，西碰碰，還好主人家沒見外。
之前一路上我們都是在戶外上的廁所，雖然沒有傳說中的把**凍掉那麼誇張，但是在零下50℃的環境裡方便，那感覺絕對不好受；有了第一次之後，絕對不願意再嘗試第二次，不到憋得不行了堅決不在野外解決。進屋子之後，我躥的第一個地兒就是廁所。
室內廁所，跟咱們城裡的差不多，也是蹲坑的，上面自制了一木板蓋兒，下面我不知道通到哪兒，但是有一點，不冷廁所裡的供暖也很足。這家人不知道出於什麼原因，把狗拴在廁所，導致上廁所的時候，還必須得先哄着那狗。
他們自制了一個沙漏一樣的東西，做洗手器。先用瓢把水舀到漏斗裡，然後把手放下面就可以了，水很涼。
這兒方圓千里都是被冰封住的，唯一的活水是那個溫泉但是溫泉水裡面含有很多硫磺之類的東西，不能飲用；所以我很好奇，他們的生活用水是怎麼解決的。這個問題，只能等明天跟着房主去尋找答案了。
主人家招呼大夥兒吃晚飯，更多的新鮮事兒在等待着我們。
（本章完）