“能再具體點兒嗎？”那個顯少的插話，準備記。
“讓我想想。”司猗紋說。
司猗紋經過一陣“想想”之後，沒有再等提問，說：“比如穿着打扮吧，我妹妹司猗頻愛打扮。”
“光打扮？”問。
“再比如司猗頻愛打牌，一打就是通宵。這解放後誰不要求進步？我就主張從舊社會過來的人要和舊社會劃清界限。”答。
外調者又互相看看。顯然，她們已經感到面前這個屬羊的和顏悅色的司猗紋回答問題非凡。但她們必得提高警惕。於是問話換了那個顯少的，她邊問邊記。
“司猗頻的經濟來源主要靠什麼？”
“靠她丈夫。”
“她丈夫不是已經死了好多年了嗎？”
“是，年頭不少了。可他留下了財產。”
“她丈夫解放前做什麼？”
“是開灤煤礦的高級員司。”
“是個什麼？”顯老的插話，有所警惕。
“噢，就是高級職員。”司猗紋說。
“夠個資本家了吧？”顯老的又問。
“……”司猗紋想笑，沒笑。
“開灤在哪兒？”顯老的問。
“在唐山。”司猗紋答。
司猗紋的對答如流，使外調者的問題一個個迅速結束着。
“聽說你們家有人在臺灣？”又換了顯少的問。
這是一個出其不意的發問，也許這纔是外調的核心外調的目的。這個問題的提出才使司猗紋的心感到一陣緊縮。
可是她家並沒有人在臺灣。
沒有人在臺灣並不等於你就得拒絕承認你家有人在臺灣。有時越是不存在的問題，你越矢口否認就越像是在編造，這“編造”有時能使你前功盡棄——你剛纔的一切對答如流都成了編造。
司猗紋在用心。
“解放後我參加工作填表的時候就做了交待。”司猗紋說，“我家沒有人在臺灣。我的父母、公婆、丈夫早已死了。他們雖然都是舊社會過來的人，也有過剝削，也有過錯誤，可是沒有人在臺灣。”
“司猗頻那邊呢？”顯老的問。
司猗紋沉默片刻。她想，問話的癥結既已明悉，本可以立即做出回答：司猗頻那邊也沒有人在臺灣。但爲了不叫來人感到她回答得草率，她必得給人造成一種不草率的印象——她在努力想。她想，司先生死後不久，刁姑娘又改嫁了一個國民黨軍官，於是那軍官就成了司猗頻的繼父。那軍官解放前夕分明已經陣亡，刁姑娘才賣掉響勺衚衕的宅院，靠了這筆錢活到解放。難道她們指的是司猗頻的繼父，那位陣亡的軍官？
也許所有外調者和被調者根據一點蛛絲馬跡都需展開些想像，比如現在，她們都應該不謀而合地想到那軍官並非陣亡，而是去了臺灣。如果再想得深入些，還可以變成司猗頻原本也有隨繼父出走之動機，由於種種原因才未能如願。當今，臺灣和一切海外關係既已成了時代的一個興奮點和敏感區，那麼雙方都需爲接觸這個興奮點之後的更大興奮而動些心思。
司猗紋決定讓那個死去的軍官在臺灣。
“您這麼一提醒我纔想起來。”司猗紋一陣苦思冥想之後說，“先前對那件事，總覺得離自己太遠，現在提供出來也是我的責任。”
一個興奮點到底引出了一個盼望，兩位外調者眼睛亮了。顯少的打開了已經合上的本子。
司猗紋繼續：“司猗頻的繼父是個國民黨軍官，解放前夕突然失蹤了。您想，他不在那邊兒又在哪兒呢？”
司猗紋在這裡用了個“那邊兒”，似乎她不直接說出“臺灣”二字，就能減少自己對妹妹的一份歉疚。
外調者被司猗紋弄得直興奮，她們不斷會意地交換着眼色，像是說：這趟遠征西城總算如願以償。
“你能把剛纔說的都寫下來嗎？”顯少的問。
“行。”司猗紋說。
她本想拉開架勢用蠅頭小楷寫出自己的證詞。這是證詞，也是炫耀給她們的書法。轉念一想她還是採用了另一種方式——不該炫耀的炫耀有時會弄巧成拙。司猗紋拿出一支舊鋼筆，故意顯出緩慢而不流利地在她們交給她的一張紙上努力寫着，寫好之後又按上手印。
司猗紋送走客人便不停地做起家務；擦桌椅，擦玻璃，洗茶壺，洗茶杯，洗茶盤，連不常擦的花鏡都擦拭乾淨。她覺得只有這樣才能避免去想東城她那位同父異母的妹妹，又像是整整一個下午她就是東擦西擦，家裡並沒有來過什麼人，剛纔的一切不過是她做了一次不聲不響的想像而已。再說她的想像深究起來也沒有大錯，假如司猗頻的繼父不陣亡他定而無疑得去臺灣，那麼爲什麼他又非得陣亡不可呢？對於一個雙手沾滿人民鮮血的反動派，司猗紋讓他去哪兒不行？非得死？
讓杌凳說。司猗紋在擦杌凳。
在以後的日子裡她接待了幾批外調者。頻繁的外調錘鍊了她的接待藝術，她知道怎樣迎合不同來者的不同需要，投不同來者之不同所好。該雲山霧罩便雲山霧罩，該“丟個包袱”便“丟個包袱”，起誓、痛哭、堅決、徹底甚至逗逗來人，都要看來人的需要、所好。有時爲了增添些聲色，她不惜將自己的一些往事轉借他人。如果被調查者是男人，她便用丈夫和公公去作些借鑑。有時她竟能指鹿爲馬故意把永定門說成動物園。
比如有一次兩位遠道而來的外地調查者坐上了司猗紋的杌凳，他們神不守舍地問着司猗紋東西南北，司猗紋也神不守舍地支應他們。三五句對話之後其中一位便向司猗紋打聽：“哎，上萬壽山咋走？”司猗紋決定逗逗他們，說：“出衚衕坐102無軌到永定門換335。”二人按司猗紋的指點來到永定門坐上335(火車)，那車是永定門開往鄭州的。
然而她的那些無比鮮活的事例畢竟令多數外調者眼界大開，他們大都帶着滿意而去。連陪同他們的羅大媽也受了吸引。
接待外調者使司猗紋又往“臺前”走了一步，不，是好幾步。不久，就連國慶之夜繞衚衕巡邏這種只有政治上最可靠的人才能擔當的任務，居然也有了司猗紋的份兒。司猗紋開始把心放在肚裡了。
但是有一個黃昏，司猗紋的杌凳又坐上了兩位自稱是一個什麼部來的中年男人。
他們的突然到來他們那明顯的與以往外調者不同的氣質使司猗紋覺得一切都非同一般。杌凳沒有從屁股上猜出他們的身份，司猗紋也沒有從他們的腿腳、五官上猜到什麼。她只預感到他們不是爲那些無關緊要的人物的無關緊要的小事而來，她覺得他們和他們的目的都是從天而降。
果然，他們開口就提到了華致遠。中華的華，一致的致，永遠的遠。
華致遠打亂了司猗紋的接待藝術，她不再準備去雲山霧罩地製造懸念，更沒有去做張冠李戴。她不知道她要做些什麼，他們又將要她做什麼。她變得一無所知了。
他們問她是否認識華致遠這個人。
“我，記不清這個人了。”她說。
“你們曾經是同學。”來人提醒她。
“同學？噢，讓我想想。”她不慌張，真在想。
“先前我在南方上學的時候……”司猗紋說。
“有一個男同學叫華致遠。”一個人替她回答。
“當時你在聖心女校，華致遠在男校。”又一人替她作了肯定，那意思是一切的一切我們都知道，現在不過是要聽聽你的。
司猗紋沒有再要求想想。她告訴他們，她認識這個人。
“這個人怎麼樣？”來人問。
“他……他當時很革命，罷課、遊行……”司猗紋說，試探着來人的思路。
“這些不用你回答，也不是我們外調的內容。我們是問這個人怎麼樣。”來人問得怪。
“他……”司猗紋有些不知所云。
“你不妨就說說他在罷課、遊行中的表現。”來人又作了明確的提示。
“他是積極的。”司猗紋肯定着華致遠，想着他的聲音他的每個手勢每個步態。
“照你的說法，他是個堅定的革命家？”來人問。
“我是這麼看。”司猗紋答。
“那，在革命的緊要關頭他爲什麼要逃跑呢？”來人問司猗紋。
“逃跑？”司猗紋反問來人。
“對。而且是從你屋子裡逃跑，或者說他的逃跑、變節行爲是直接受了你的掩護。你不會否認吧？”
“問題是……”司猗紋的思維混亂了。她想用一些“問題是”把思維理順，重新組織起語言。
這思維的混亂並不是她對他們的問題無言以對，而是因爲她從來人的問話裡瞭解到如今華致遠還在，並且就與她同住一個城市——北京。從來人的口氣中她還了解到他的處境。但她決心不讓她的嘴證實那個不光彩的所謂的罪名，爲了他們那如火如荼的日子，爲了那個雨夜……後來她對他們說，當時她是和他有着友好的關係，但對革命她還是個局外人。她只知道華致遠的出走是時局發展的需要，好像當時許多學生領袖都轉入了地下。
來人沒有再讓司猗紋證明華致遠的出走是不是變節，卻饒有興趣地問起了她那個更難以開口的問題。
“這麼說，你不否認他是從你的房間出走的？”來人問。
“他來過我家，向我告別。”司猗紋說。
“僅僅是告別嗎？”兩位外調者會意地互相看了一眼(一個與身份不相稱的互相對看)，又一起把目光轉向了司猗紋。
“是告別。”司猗紋說。
“沒有別的？”
“沒有。”
“假如華致遠本人承認過他和你的那件事呢？”
“誰？誰承認了？”
“華致遠。”
“我想，他不該亂說。那不可能，我們出身不同，我出身不好。”
“這麼說，華致遠說的你都不承認？”
“我不能承認，因爲那不是真的。”
“是華致遠在假造口供？”
“我想是的。可我們是清白的。”
“你能對你說的話負責任嗎？”
“能。”
“那你寫下來按個手印吧。”
“好。”
司猗紋寫下了自己的話。按了手印。
外調者離去時，沒有表現出以往的來人那種興奮。
面對外調者那尖刻的、帶有審訊色彩和誘供意味的提問，司猗紋表現了連自己也奇怪的英勇、果敢。她就像又回到了追隨華致遠的年代，原來只有想到那個年代想到華致遠，她的靈魂才能純淨如洗。她深信這次的接待無愧於她的靈魂也無愧於華致遠，儘管華致遠供出了與她的一切。也許正因爲華致遠無保留地供出了與她的一切，她更要有保留地英勇、果敢。
杌凳作證。
一個純淨如洗的靈魂使她將一次次的接待外調作着回憶對比，她感到很對不起東城的妹妹司猗頻，她決定去趟東城。
她很久很久沒有思念過誰了。
沒有人限制司猗紋的行動自由，可她自覺總是被人限制着，身後永遠有看不見的眼。爲了東城之行，還得先在院裡造點輿論，拿一個“合情合理”的理由來掩護她的真實行動。
“帶好病歷。”司猗紋站在院裡對屋裡的眉眉說。她發現羅大媽正在廊子上摸索什麼。
羅大媽只聽見司猗紋要出門，暫時沒分析司猗紋的動向。
“怎麼就是出不了個門呀，那掛號可有限制。”司猗紋開始埋怨眉眉動作的遲緩。
眉眉越是出不了門，司猗紋就越是東埋怨西埋怨：“這寶妹也是，三天兩頭上醫院。”
“寶妹怎麼咧？”羅大媽摸清了司猗紋的動向。
“又三天不拉屎了，還得去東城看。您說說這孩子……”司猗紋說。
“怎麼不上兒童醫院。”羅大媽問。兒童醫院在西城。近。
“去過無數次。她媽說東城有個中醫能治。”司猗紋說。
眉眉這才領寶妹出屋，就像故意爲婆婆創造了個與羅大媽對話的機會。其實她是剛找出寶妹的病歷。
寶妹被眉眉拉扯着，服從着眉眉的拉扯。出了院子，眉眉才把她背起來。
司猗紋帶着眉眉和寶妹來到東城，在一條幽深的衚衕裡司猗紋果然進了一家診所。那診所不大，就診的兒童不少，由大人領着按次序排列在兩位自稱小兒專家的中醫眼前，按次序張嘴伸舌頭。兩位大夫似乎就是憑了對舌頭顏色的察看爲兒童們開具處方。
寶妹也在一位大夫眼前張了嘴伸了舌頭，司猗紋也拿到一張處方。但她並沒有再去排隊拿藥，就領眉眉和寶妹出了診所。
司猗紋走出診所，親自抱起寶妹快步向這衚衕的深處走，眉眉覺得婆婆那敏捷但稍顯忙亂的步態是平時少見的。她在後邊努力追趕，還是落後不少。她想，原來婆婆今天給寶妹治病並不是真正目的，目的是要來這條衚衕。這衚衕深處住着她的姨婆司猗頻，她想起她來過這兒。