……鸞膠縱續琵琶，問可及、當年萼綠華。但無端摧折，惡經風浪；不如零落，判委塵沙。最憶相看，嬌訛道字，手剪銀燈自潑茶。今已矣，便帳中重見，那似伊家。
——納蘭容若《沁園春·代悼亡》
康熙十九年，容若二十六歲。
時距盧氏之死已經三年。
作爲長子，容若必須承擔起傳宗接代、光大門楣的義務。三年來，續絃的提議無數次被擱置，但父母之喪也不過名義上的三年（實爲兩年零一個月），容若總沒有理由再拒絕了吧。
在家人的操辦下，又一段婚姻寂寞地開始了。續絃的妻子是官氏，即瓜爾佳氏，圖賴的孫女。圖賴是清初名將，參加過大淩河之圍，擊敗過李自成麾下的大將劉宗敏、劉芳亮，在揚州斬殺史可法，擒獲福王朱由崧，戰功赫赫。
圖賴，在漢人的記憶裡，這是一個充滿血腥味的名字。
三代之後，記得的人還有幾個呢？
圖賴的孫女，也需要尋找屬於自己的一份溫情。她嫁進了一座顯赫的府第，卻只爲自己覓到了一個顯赫的婆家。
[1]續絃之後：一場寂寞憑誰訴
昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅。心字己成灰。
——納蘭容若《夢江南》
續絃之後，容若仍多相思句。只是，這一刻的時間，在他眼中並不是新婚之始，而是盧氏別後的第三年。從康熙十六年五月三十日以後，他的心情日記永遠是從那一天算起的：
此恨何時已！滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺塵土隔，冷清清、一片愁埋地。鈿釵約，竟拋棄。
重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡。清淚盡，紙灰起。
——《金縷曲·亡婦忌日有感》
這首《金縷曲》題爲“亡婦忌日有感”。康熙十九年五月三十日，盧氏的忌日，他沒有想到這已是自己續絃的第一年了。站在任何旁人的角度，表態都是最尷尬的，只有顧貞觀，步容若的原韻和了一首：
好夢而今已。被東風、猛教吹斷，藥爐煙氣。縱使傾城還再得，宿昔風流盡矣。須轉憶、半生愁味。十二樓寒雙鬢薄，遍人間、無此傷心地。鈿釵約，悔輕棄。
茫茫碧落音誰寄。更何年、香階剗襪，夜闌同倚。珍重韋郎多病後，百感消除無計。那隻爲、個人知己。依約竹聲新月下，舊江山、一片啼鵑裡。雞塞香，玉笙起。
——《金縷曲》
顧貞觀是個狂生，不介意旁人的議論。既然讀得懂容若的心事，他便直截了當地說了出來。“縱使傾城還再得，宿昔風流盡矣”，只有顧貞觀深切地知道，容若的痛，不僅因爲他永失所愛，更因爲他從此失去了對生活的信念。從那篇《淥水亭宴集詩序》裡，他就已經讀出了王羲之“修短隨化，終期於盡”的無奈。
淥水亭邊的池塘裡，開出一對並蒂蓮了。這應該是一個好兆頭吧？府上所有的人都看到了，官氏看到了，容若也看到了。
第二天，每個人都看到了公子的新詞：
闌珊玉佩罷霓裳，相對綰紅妝。藕絲風送凌波去，又低頭、軟語商量。一種情深，十分心苦，脈脈背斜陽。
色香空盡轉生香，明月小銀塘。桃根桃葉終相守，伴殷勤、雙宿鴛鴦。菰米漂殘，沈雲乍黑，同夢寄瀟湘。
——《一叢花·詠並蒂蓮》
這僅僅是一首詠物詞嗎？“一種情深，十分心苦，脈脈背斜陽”，這是並蒂蓮的黃昏情態嗎？每個人都讀出了不同的意思，有猜測，也有失落。
官氏讓傭人退下，親手收拾丈夫的書房。她看到在丈夫多年之前的手稿裡早就寫過一首吟詠並蒂蓮的七絕：
水榭同攜喚莫愁，一天涼雨晚來收。
戲將蓮菂拋池裡，種出花枝是並頭。
《四時無題詩》之一
詩寫得很明白，那時候池塘並沒有並蒂蓮，只是一對愛侶玩笑着把蓮花的種子拋進池塘，也玩笑着說將來種出來的一定就是並蒂蓮了。
而今呢？並蒂蓮真的在池塘裡開放了，卻早已經在他的心裡枯萎了。
她知道。
[2]如期：洞庭歌罷意茫茫
才人今喜入榆關，回首秋笳冰雪間。
玄菟漫聞多白雁，黃塵空自老朱顏。
星沉渤海無人見，楓落吳江有夢還。
不信歸來真半百，虎頭每語淚潺湲。
——納蘭容若《喜吳漢槎歸自天外，次座主徐先生韻》
康熙二十年，容若二十七歲。
這一年的十月，京城裡來了一位不尋常的人物，他叫吳兆騫，來自寧古塔。
屈指算來，當時與顧貞觀之約，“絕塞生還吳季子，算眼前、此外皆閒事”，那是康熙十五年的事情，如今恰恰滿了五年之期。
京城爲之震動，許多人都不曾想到，容若當初向顧貞觀許下的五年之期竟然成真了。五年間，多少的波詭雲譎，多少的離合聚散，這個沉重的諾言守得可曾艱難麼？他們還知道，容若與吳兆騫素不相識，只因爲傾蓋如故的一場懇求，他便甘心去做下這通天的事業。君子之交，古風莫過於此。
翌年正月十五，上元之夜，容若邀請了吳兆騫、顧貞觀、曹寅、朱彝尊、陳維崧、嚴繩孫、姜宸英等許多朋友會集於花間草堂，飲宴賦詩。
這座花間草堂，就是當初爲顧貞觀建造的茅屋，名字取意於五代《花間集》與宋人的《草堂詩餘》，標榜着填詞之道的審美追求。在這一夜，這些於當時的文壇最超卓的奇男子們草堂觀燈，依着紗燈上圖畫的故事各自指圖填詞。
宴會的主角，是塞北初歸的吳兆騫，簡直算不出他已有多少年不近中原風俗了。對於容若來說，一個五年來時時掛念的名字突然間換做了真人，就坐在自己的對面，他是上一個時代裡最傳奇的男子，是輝煌的大時代下最淒涼的悲劇。用一個人的悲劇，映襯一個時代的輝煌，這樣也可以麼？
恰恰，紗燈轉到容若這邊停下，眼前的圖畫是漢代才女蔡文姬。難道真是這樣巧合，一樣的胡沙，一樣的悲情，一樣地落在了吳兆騫的身上。一個是一國之名士，一個是傾城之才女，一般易到傷心處。
指圖填詞，頃刻詞成，這便是在有清一代享極盛名的《水龍吟》：
須知名士傾城，一般易到傷心處。柯亭響絕，四弦才斷，惡風吹去。萬里他鄉，非生非死，此身良苦。對黃沙白草，嗚嗚卷葉，平生恨、從頭譜。
應是瑤臺伴侶。只多了、氈裘夫婦。嚴寒觱篥，幾行鄉淚，應聲如雨。尺幅重披，玉顏千載，依然無主。怪人間厚福，天公盡付，癡兒騃女。
——《水龍吟·題文姬圖》
這首詞之所以極享盛名，是因爲它已臻於修辭之至境，以古典和今典交織並用，亦真亦幻，難辨古今：以蔡文姬的古典比擬吳兆騫，以吳兆騫的今典比擬蔡文姬，一切若合符節，沒有一點牽強生硬的地方。
從文姬圖畫中看去，想當初蔡邕避難江南，宿在柯亭，偶然發現這座亭子的椽子不是木頭，而是竹子，拆下來做成笛子，音色奇絕，不是平常笛子可比。只是蔡邕已死，柯亭響絕，人間再也沒有那種高妙的眼光，再也聽不到那獨一無二的笛聲了。
蔡文姬和父親一樣，也喜歡擺弄樂器。有一次蔡邕夜來鼓琴，琴絃突然斷了一根，蔡文姬聽在耳中，對父親說：“斷的是第二絃。”蔡邕不以爲然，片刻之後又故意彈斷了一根琴絃，暗暗考較女兒。女兒說：“第四弦”，果然無誤，蔡文姬於是得了“四弦才”這個稱譽。柯亭響絕，四弦才斷，人的命運便要逆轉了。所謂“惡風吹去”，正是人力無法抵擋的力量。
嗚嗚卷葉，塞外寒風亂吹，敗葉亂飄。天生玉人，本該是瑤臺伴侶，卻做了氈裘夫婦。人生恆久之痛，莫過於角色之錯位。
嚴寒觱篥，幾行鄉淚，應聲如雨，無論是蔡文姬還是吳兆騫，雖然在北方一住經年，但每每在嚴寒時節聽到邊地的樂曲，還是忍不住流下思鄉的淚水。
蔡文姬被曹操贖回了，吳兆騫也被容若千里萬里地營救回來了，但回想他們這一生的遭際，豈不正如吳偉業當年那首《悲歌贈吳季子》所嘆息的：“生男聰明慎莫喜。倉頡夜哭良有以。受患只從讀書始。君不見，吳季子。”
這一個上元之夜，悲欣交集。紗燈繼續轉動，這回停在了陳維崧的前面，圖畫是柳毅傳書。陳維崧爲題七絕，容若正好意猶未盡，便次韻作了和詩：
黃陵祠廟白萍洲，尺幅圖成萬古愁。
一自牧羊涇水上，至今雲物不勝秋。
花愁雨泣總無倫，憔悴紅顏畫裡真。
試看劈天金鎖去，雷霆原惱薄情人。
晶簾碧砌玉玲瓏，酒滴珍珠日未中。
忽報美人天上落，寶箏筵裡盡春風。
凝碧宮寒覆羽觴，洞庭歌罷意茫茫。
玉顏寂寞今依舊，兩鬢風鬟枉斷腸。
——《賦得柳毅傳書圖次陳其年韻》
在他天真未泯的心裡，柳毅傳書的故事始終是一個悲劇。“一自牧羊涇水上，至今雲物不勝秋”，吳兆騫遠流塞外，終於也可以救回，但有些事情一旦發生，無論天與地、人與物，再也承受不住任何一個蕭瑟秋天的來臨。
容若次韻和了陳維崧的絕句，話題便又轉到了陳維崧的身上。吳兆騫問，陳維崧的詞集《烏絲詞》在塞北已有耳聞了。顧貞觀說，既已聞於塞北，江南自然早就傳遍。陳維崧撫着似戟的虯髯，淡淡地笑着。顧貞觀又說，陳維崧的詞素被譽爲“兒女情深，風雲氣在”，殊不知也有一脈溫柔的學步者。且聽我吟：
惆悵悽悽秋暮天。蕭條離別後、已經年。烏絲舊詠細生憐。夢魂飛故國、不能前。
無窮幽怨類啼鵑。總教多血淚、亦徒然。枝分連理絕姻緣。獨窺天上月、幾回圓。
——《朝玉階·秋月有感》
好一個“烏絲舊詠細生憐”，容若讚道，祝賀其年兄得此知音！
陳維崧搖搖頭：公子玩笑了。焉知此烏絲不是烏絲欄（一種有墨線格子的紙）之烏絲呢。
顧貞觀卻笑道，此烏絲確是其年兄之《烏絲詞》。不過，這闕《朝玉階》的作者平素最喜的卻是《飲水詞》呢。
哦，此人是……
公子不是才依着文姬圖填了一闋《水龍吟》麼，道什麼“須知名士傾城，一般易到傷心處”，可不要一語成讖了纔好。這《朝玉階》的作者便是當世之傾城，姓沈名宛，字御蟬，烏程人，算我的半個同鄉。
竟是位女子？
是位女子。
誰在營救吳兆騫
吳兆騫之子吳桭臣寫過一部《寧古塔記略》，談到全家被赦還鄉的情況時說：“賜還之事，因同社諸公如宋右之相國、徐健庵司寇、徐立齋相國、樑汾舍人、成容若侍御不忘故舊之德，而其中足趼舌敝，以成茲舉者，則大馮三兄之力居多。”列舉一夥奔走營救的父輩朋友，最後才提到容若，而他以爲出力最多的人則是“大馮三兄”。
這位“大馮三兄”到底是誰，卻早已無考。葉廷琯《吹網錄》說：“大馮三兄，桭臣但言壬子拔貢，在京考選教司，迄未詳其裡籍名字也。”
[3]覘唆龍：解道醒來無味
上元之夜的筵席匆匆結束了。沒有太多的光景，所有人便風流雲散。
先是顧貞觀離京南還，隨後吳兆騫倒是暫時留下了，住進了明珠府，做了容若的弟弟揆敘的老師，陳維崧患了頭癰，不治而死……
容若也離京了。他先是扈從康熙帝北上，詣永陵、福陵、昭陵告祭，一直出了山海關。溫柔鄉里長大的容若第一次領略北國風光，詞風也爲之一變：
山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。
風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。
——《長相思》
萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜。歸夢隔狼河，又被河聲攪碎。還睡，還睡。解道醒來無味。
——《如夢令》
這兩首小令後來被王國維譽爲“千古壯觀”，不復《側帽詞》的風流與《飲水詞》的淒涼了，憂鬱卻更深了，因爲它始終沉澱着、蘊積着，不肯消退。
八月，容若又要北上。這次是領了一項新的任務——隨副都統郎坦、公彭春等人“覘唆龍”，也就是偵查東北雅克薩一代羅剎勢力的入侵情況。這一去山長水遠，風物的不同惹得詞境更加不同了。景觀更加宏大了，氛圍更加淒涼了，只有傷感的調子仍然未變：
試望陰山，黯然，無言排徊。見青峰幾簇，去天才尺；黃沙一片，匝地無埃。碎葉城荒，拂雲堆遠，雕外寒煙慘不開。踟躕久，忽砯崖轉石，萬壑驚雷。
窮邊自足秋懷。又何必、平生多恨哉。只淒涼絕塞，峨眉遺冢；梢沉腐草，駿骨空臺。北轉河流，南橫斗柄，略點微霜鬢早衰。君不信，向西風回首，百事堪哀。
——《沁園春》
盡日驚風吹木葉，極目嵯峨，一丈天山雪。去去丁零愁不絕，那堪客裡還傷別。
若道客愁容易輟，除是朱顏，不共春銷歇。一紙鄉書和淚摺，紅閨此夜團圞月。
——《蝶戀花》
“一紙鄉書和淚摺”，可是寄給續絃之官氏的麼？
瞭解公子的人，不會有這樣的疑惑。