伴隨着東門外的一輪旭日，東區食堂的大師傅蘇士玉在清晨六點就起牀了。作爲社大骨灰級的廚師，準備早餐這種簡單的工作自不需要他做的。但他還是來到了食堂，看看吃早飯的人流。
他在這裡已經幹了二十載，常年掌勺使他的肘部骨質增生，引發一陣陣疼痛。從早飯的人流，他判斷會有1200個學生回來午餐，而其中，大約有60個人有足夠的勇氣和實力點社大的至尊美食—水煮肉片。
8點鐘，人流逐漸減少。蘇士玉來到了食堂邊的空地，那裡靜靜地躺着一堆堆冬儲大白菜，破敗的菜葉訴說着它們歷經的艱辛。
來自南方的學子不會知道，這些他們認爲是豬食的白菜，將成爲自己飯盒中的美味佳餚。
蘇士玉挑出了10顆最破敗的白菜，裝上了推車。他很清楚，其他白菜還能保存更長時間，食堂的經費已經捉襟見肘。
在後廚寬大的案板上，蘇士玉緩緩地將一大塊豬肉切成肥瘦相間的3毫米薄片。沒有人比他更清楚精確的厚度意味着什麼，切得太薄將沖淡肉味，而太厚，湯汁則入不了味。
爲了做出最美味的水煮肉片，他切了足足兩個小時。
幫廚的小牛來自遙遠的青藏高原，在師傅蘇士玉兩年多的調教下，他已經學會做很多菜餚，卻始終掌握不了水煮肉片的要訣。
他告訴師傅，油已經熱好了。
蘇士玉把花椒和幹辣椒節、蒜片、薑片、蔥節、豆瓣放入碩大的油鍋中一頓爆炒，手肘又開始隱隱作痛，汗水從額頭順着鬢角流下，小牛急忙給師傅擦了擦汗。
一桶滾水灌入油鍋，摘好的菜葉被倒入鍋中，旋即又被撈起來放到了大鐵盆中。肉片陸續滑入鍋裡，蘇士玉用大勺緩緩撥動着肉片，眼睛緊緊盯着鍋內，雙眉緊蹙。肉的火候是成敗的關鍵。
“關火！！”
蘇士玉一聲大吼，小牛閃電般地關掉了爐竈。肉片和湯都倒入了盛着白菜的鐵盆裡，蘇士玉在肉片上撒上了花椒和幹辣椒麪，倒入了一盆滾燙的油。
“嗞”的一聲，水煮肉片終於出鍋了。蘇士玉長長地舒了一口氣，癱坐在地上。
距離下課還有整整二十分鐘，楊駿偷偷從教室的後門溜了出去。
跟蘇士玉一樣，清晨六點楊駿就起牀了。未及用早餐，他提前將近兩個小時來到教室佔據了後排門口的座位，靜靜地等着上課。
現在，他向東區食堂匆匆走去，希望成爲60個能吃上水煮肉片的幸運兒中的一員。
楊駿從書包中拿出薄薄的一沓飯票，顫抖着從中抽出三張一元和一張五角。
每天都能吃上肉，是他的人生理想，而每天都能吃上水煮肉，只能是一個遙不可及的夢了。
然而楊駿來得還是晚了，水煮肉片的專賣窗口已經排起了長龍，排在後面的學生焦急地伸長脖子向前張望，幾個試圖插隊的楞青被轟了出去。
排了十分鐘的隊，卻如同過了一個世紀，楊駿終於來到了隊首。大鐵盆中只剩下盆底的一點肉片，蘇士玉擡起鐵盆的一邊，將裡面的肉全部舀入了楊駿的飯盆。
“歐耶！”楊駿失聲地歡呼起來，這足足有1.2份水煮肉片！
而他後面的3個男生，則露出了絕望的神情，失魂落魄地離開了窗口。
楊駿強行按捺住激動的心情，端着飯盆，健步走向宿舍。
舍友們還在上課，楊駿走進了空無一人的宿舍，輕輕帶上了門，細細地品味這饕餮美餐。
肉片似肥不膩，又酥又麻地衝擊着楊駿的味蕾，直達大腦皮層最深處，沁人心脾的香味同時鑽進了他的鼻孔，也穿過門縫，飄蕩在走廊上。
張偉和裴振鋼端着飯盒出現在了走廊，他們被這股濃郁的香味深深地吸引了。循着香味，他們推開了408的門，看到了沉浸在美餐中的楊駿。
張偉和裴振鋼微笑着一左一右坐在了楊駿的身邊，裴振鋼輕輕地將飯勺伸向了楊駿的飯盆。
“噹”的一聲，楊駿的茶杯砸在了裴振鋼的頭上，而張偉則像獵豹一樣將自己的飯勺伸進了楊駿的飯盆，舀了一大勺肉，直接送進了自己嘴裡。
他倆迅速起身離開了408，裴振鋼的頭上還頂着一個大包。
在後來的二十多年裡，裴振鋼吃過無數美餐，卻始終對東區食堂的水煮肉片念念不忘。
畢業後，他毅然去了水煮肉的故鄉工作。現在，每當他吃到水煮肉片，依然會習慣性地摸摸自己的頭，回想起頭上那個曾經的包，和那一段美好的同窗情誼。
而在社大人的腦海中，水煮肉片的味道就像一個味覺定位系統，一頭鎖定了各奔東西后的異地，另一頭則永遠牽絆着記憶深處的大學食堂。