《五句半》
這是言則今年第七次造訪理髮店，第五次點名凌延。
一開始他喜歡這位理髮師的沉默寡言，不同於其他人永無止境的追問與沒話找話的聒噪，凌延總是安靜地揮舞剪刀，神情專注而冷峻，彷彿他面對的不是一個無趣的客人而是一件珍貴的藝術品。
後來，他卻希望這位惜字如金的理髮師能爲他的常客破破例，多說上哪怕一句廢話。莫名的渴求讓言則在染過不久的頭髮剛剛冒出點黑色時，就迫不及待地坐上了並不舒服的皮椅。
他透過鏡子小心地觀察身後的人，是的，凌延與其他人都不同，沒有五顏六色的頭髮、亂七八糟的紋身、長短不一的褲腳，他看起來永遠乾淨整潔。他最具有理髮師特色的恐怕就是那雙修長靈活的手了，現在這雙手正在他的頭上輕輕地撫摸。
“我其實不建議你現在剪，”凌延說，“太早了。”
一句話。
言則默默在心中計數，他們的最高對話紀錄是五句半，不知道今天有沒有機會打破。
“是嗎，你可以稍微修一修嗎？”言則頓了一下，補充道，“我的意思是精修，不容易看出來，但確實要費不少功夫的。”
費不少功夫，最好是時間足夠長到讓你瞭解我。
凌延點了點頭，算作回答。
言則不無遺憾地低下頭，讓他夾好頸後的披肩。看來今天是破不了紀錄了。
凌延準確地執行了言則費時的期望，他耐心且細心地一點點修剪那些短短的毛髮，言則卻失去了往日的耐心。
他的顧客會投訴他的悶不吭聲嗎？他漫無目的地亂想，或許會有人和他一樣喜歡他的沉默寡言？
不，他已經受夠了他的沉默。
“你喜歡理髮這個工作嗎？”言則問。
凌延點頭。
“不覺得日復一日的很無聊嗎？”
“不會。”
第二句。言則在心中的“一”下加了一橫。
接着又是好一陣沉默。
“你是不是不太喜歡我？”
凌延停下動作，看着鏡子裡的他緩緩地搖了搖頭。
“可是你對我愛答不理。”脫口而出的瞬間，言則忽然明白心中的空洞與不滿到底是什麼了。
凌延抿着脣，依舊是搖頭。
“你不說話，準是不喜歡我，”言則低聲重複道，“是了，你不喜歡我。”
凌延放下手中的剪刀，只是不停搖頭。
“你只要說一句話，不，”言則說，“四句話，我就再也不來煩你。”
他轉過身，不再看鏡子裡那些反射的光線，而是真真切切的這個人。四句話，四句之後，他會走出這家理髮店，傷心地頭也不回地離去。
凌延也看着他，他們不再透過鏡子來對視，真正的四目相接了。短暫的對視，言則發現他的眼睛更加漂亮了。也許四句之後，他會傷心的離開，然後鼓足勇氣再度坐上並不舒服的皮椅。
“我不說話是因爲不能跟你說太多，”凌延深吸一口氣，“這會讓我緊張。”
“爲什麼？”言則緊緊攥住他的手腕，他感到心臟再不停地鼓脹，撐滿了他的胸腔，有什麼就要呼之欲出了。
凌延垂下眼睫，避開他的視線：“我一緊張就會結巴，比、比如現在這樣。”
“爲什麼？”言則固執地問。
“因爲……”
“我喜歡你。”
那一瞬間，凌延差異地擡起頭，眼裡閃過奇異的色彩。
“我喜歡你。”
是言則的聲音。
他一面重複着這句話，一面恍惚地想着已經五句了，他快破紀錄了。
就差一點了。差一點……
他鬆開手，定定地看向對面的那人，屏息等待。
他們之間的距離只有一步，凌延很輕易地便跨越了這短短的距離，將彼此的空隙的填滿。
五句半的記錄今天也沒能打破。
不過，誰在乎呢？
所有未說出口的話都融在了這輕柔的吻裡。