麥子失火的，鄉里肯定不再徵收公糧，有人想到這點，就準備把麥子藏到我家。愛軍爺家的麥子拉過來了，三大爺家的麥子拉過來了，二峰家的麥子拉過來了，我家空蕩蕩的倉房很快堆滿了麥子。
父親說後面的老屋還能藏一些糧食，讓我去後屋收拾收拾。我家搬到前面的新家已經6年多了，老屋不知道破成怎樣了。
我到村後的老屋去看。
老屋確實太老了，土院牆倒了大半，院裡的雜碎東西已腐爛，屋牆往裡風化很深，瓦壟上叢生着乾枯的藁草。
屋裡面的情況定不會比外面強，我打開門進去。一股冷氣撲面而來，我打了一個寒顫，好大功夫才定下神來。剝落的牆壁上粘滿灰塵，幾張破洞的蜘蛛網懸掛在黑黝黝的屋角，堂屋裡僅剩下一張破舊的長桌，桌上還有幾件被遣忘的東西，一樽殘碎的觀世音，一摞蟲蝕鼠咬的馬列毛經典書，都蒙着厚厚一層灰塵。地上凌亂散落着一些腐爛的萊葉，冬天這兒是白菜儲藏室。除父親時不時來光顧一下外，大概再沒其他人來了。
我無意間向西偏房一扭頭，詫異極了。就在對面牆壁上，在幾縷陽光的照射下，分明貼着一張光潔的畫。怎麼會獨獨留下一張完好的畫呢，什麼畫呢?我不由走過去。
哦，原來是……一看到畫面，神秘祟敬的感覺，突從心底升騰起來，我肅起敬起畏了。
這是一張寬幅的面部特寫畫。梳得齊齊整整的大背頭，寬闊飽滿睿智的額頭，含着希翼堅定的雙眼，臉龐，脣角處獨特的小黑 痣 ……好親切。記憶中的他大概是我最早認識的陌生人，小時候母親常帶我來他面前，給我講他的故事，說他是天上文曲星下凡……小小的我總愛舉起小手觸摸他脣邊的痣，當然那只是一副畫，想與他說幾句話，但他總是以歷史的沉默注視着我。
我又下意識地伸出手指，輕輕一觸畫中人的脣角，同兒時一樣的感覺忽然充斥全身，說不出的親切。這時我才發覺，畫面竟極其潔淨——剛刷過似的一塵不染——怎能讓灰塵碰到他聖潔的臉呢!
我恍然悟出箇中的道理，這樣的畫像並不稀罕，可以說全中國都在流行，在最尊貴的money上，在每天人與人交易的手中……成爲最時髦的圖象，讓人不解是敬仰還是“附庸風雅”。
但一個老實巴腳的農民把一張陳舊的畫像張貼在神靈的位置，誰能說他也是迎合“時尚”呢?絕無此意。即使滿天的音響都吹頌他爲救世主、紅太陽，又怎能比一個沉默寡言的農夫隔幾天望他一眼更虔誠呢。
我扶摸着窗欄柵，望着斜射而來的幾縷陽光，心潮澎湃。一個終日爲生活操勞的人，如果再沒有一點心靈上的寄託，那活得不就更苦累更麻木了嗎?我平常回家見了父親，談活不多，我知道我與父親之間還是有那麼一條溝，歷史的溝壑，1949和1978畢竟是兩個不同的歷史意義。同樣，麥子的地位也因不同的歷史給賦予了不同的社會地位。
我不知道這“神聖”的老屋能否保佑鄰居們那可憐的麥子。
某月某日 天氣 心情
聽說保險金已經發下來了，只是要到鄉政府去領。
大伯和海大爺他們以前去了兩次沒有領來，今天終於領來了，據說是從某個鄉領導手中。我們家共燒燬了約十畝麥子，按說該領五百元左右，可大伯只領來兩百元，海大爺家也是隻領回一小部分。
怎麼會事？我問。
我聽他們嘆氣說，全當沒有投保。又聽其他人說，啥時候都是當官的落大頭。
怎麼會這樣!連老百姓的保命錢也可扣！
我感覺有人在我潔白的靈魂裡重重的波上一桶墨汁。
母親看着我，流着淚說，“乖，你一定好好上學，將來做大官，到那時候纔不會有人再欺負咱種地的。”
我默默無語。我走到村後的廢黃河。我站在荒涼的大堤上，衝着遠方的河道，第一次，生平第一次，用盡所有力氣，用最惡毒的話語，罵：*祖宗十八代！
我不再流淚。
啊，火，火!我覺得烈火又燃燒起來，不是在麥田，而是在心中。
某月某日 天氣晴 心情壞
今年天旱，麥子收成不好，鄉里的公糧卻一斤不減。村裡的人都不想主動繳公糧，不僅我村，其他村莊都是這樣。村民不主動繳公糧，鄉就派人來村搶收公糧，收不到麥子，就拉值錢的東西充數。
這天清晨，太陽剛剛出來，就聽一陣小孩子的喊叫聲：“二桿子隊進村啦!二桿子隊進村啦!”頓時，村人如臨大敵，有人牽了牛羊往河道里躲，有人抱了電視機往柴禾堆裡藏，落門上鎖，紛紛躲開。
隨着一陣短促的汽笛聲，一輛解放汽車載着十幾個年輕人殺氣騰騰的駛進來，車上的廣播也開始響起來“……繳納公糧是村民應盡的義務……村提留、鄉統籌、修路費、建校費、林果管理費、特產費、技術推廣費、農機上路費……”。
車剛停住，這夥人已跳下車來，領頭的是個副鄉長，給他打下手的是一個兇漢，那人臉上有一條疤，樣子特酷。他手拿幾頁紙，把那些年輕人召集過來，分配各人的任務，然後手一揮，這些人就三五一夥地各奔目標。
頓時，拍門聲，喊人聲，訓斥聲，吵雜聲，雞飛豬哼狗吠聲不絕於耳。村委的人都避開了，一是顧及到左鄰右舍的情面；二是用不着他們，鄉里有各村各戶的詳細情況。
幾個人走到興奶奶家，大力拍門，那是老式門，不禁折騰，興奶奶上去攔。
“爲啥不交!”
“一畝地就收三四百斤，都交了讓我老婆子吃啥?”
“你不交糧鄉里百十號人吃啥。”
“村裡幹部都沒交，憑啥要我老婆子積極?”
“人人都跑不了，抗糧不交，晚一天罰十斤!”
一個老婆子咋能抵得過幾個壯漢，兩袋麥子被抗出來。
興奶奶氣得踱腳直罵強盜。
幾個人到二峰哥家，沒找到麥子，就抱二峰的電視機。二峰上前攔，一人上前把二峰推得後退幾步，摔倒。二峰順手操起半截木棒，擋住門，兩眼冒火，“放下我的電視!”
“咋，抗糧不交還恁有理。想要電視拿糧食換!”
“放下我的電視!”二峰走上一步。
“你拿棍想咋着，敢阻撓鄉里人員辦事!”
“放下我的電視!”二峰氣昏了頭，又上前一步，他就知道說這一句話。二峰嫂拉也拉不住。
“哎喲，敢拿棍行兇，把他拷起來，到派出所裡看你還兇不兇!”幾個人撲上去，奪掉木棍，三拳兩腳把二峰打倒在地。
二峰嫂哭喊着把二峰護住，“一個破電視值幾個錢，給他們算啦，幾天不看也死不了人……”
這夥人工作效率特高，半晌功夫就收繳半車麥子，還有不知誰家的牛，誰家的豬，誰家的電視機，誰家的電風扇，誰家的自行車等等，在車上堆得高高的。
車慢慢開走了，廣播聲換成了鄧麗君的歌曲“何日君再來”，他們是凱旋而歸。我們家沒有動。
飯後，村東頭的大柳樹下又傳來陣陣嘻笑聲。原來是二桿子隊長“刀疤臉”還沒走，大概在村委會喝了招待酒，滿臉醉意，腳步踉蹌，褲子鏈沒拉上，露出半截花褲衩。幾個小孩子圍着他笑鬧。
“刀疤臉”醉熏熏地說：“你們笑……笑啥，我一人……能喝它兩件，這點算……算啥。”
有個推自行車的小孩子離得較近，他一把抓住後座架，“你的車子沒……掛車牌，一定是……偷的，我給你……掛個牌，快拿……錢，五塊，敢笑……我，給你加……十快。”
他抓住自行車不放，小孩子嚇得哭起來，圍觀的人大笑起來，有個年輕婦女也跟着笑。
“你還……敢笑，看你……肚子大了，是二胎……還是三胎，罰你……三千，再……抓到院裡……引產。”
她哪還敢笑，羞紅了臉，向外走去，罵一句“不要臉”。嘻笑聲更響了。
一個推車子賣菸酒雜貨的在旁看到，也忍不住笑起來。
“你這個……賣貨的……也敢笑，你報稅……沒有，給我看看……你的執照。你賣……假煙，又賣……私鹽，看我不……罰幹你。”
賣貨的見“刀疤臉”邁着醉八仙步向他走來，說聲：“乖乖，咱惹不起。”推起車子一溜煙跑開。
圍觀的人越笑，“刀疤臉”越生氣，“刀疤臉”越生氣，村裡人越感到好笑。看他中午還耀武揚威，這會兒卻醉得不成人樣，真叫人解恨。“刀疤臉”狼狽地爬起來，臉氣得似豬肝。“讓你們笑，看我不……搗掉你們村的……鴨子嘴，斷你們……的電，讓你們……仨月……看不了電視……仨月澆不了地。”他說着從旁邊摸起一根長樹枝，舉起來往上方的電線戳。
這可不是鬧着玩的，電死人咋辦，村人擔心了，可又不敢從“刀疤臉”手中奪樹枝，正好見村裡的傻子在旁邊站着，這可是連屎也敢吃的人物，就慫恿他說：“傻子，你要是能從那個人手裡把棍奪下來，就給你買一盒煙。”
傻子一聽來勁了，“誰說話不算話就是王八蛋。”說着拾起半截磚，走到“刀疤臉”面前，高舉起來磚頭，罵到：“呸，是哪個半吊子貨拿俺的樹枝，搗俺家的電線!”
“刀疤臉”一看愣住了，樹枝也不再往上搗，斜楞着眼說：“這是……你家的?”
“不是俺的是誰的，電線是我扯的，電線杆是我栽的，用電都歸我管。”
“別……嚇唬人，惹惱了……我，就送你……到所裡，讓你吃幾天……公家飯。”
“哈，我正愁沒人管我吃飯哩，有飯吃正好。我給你說，快把俺家的樹枝放下，我數三下，再不放下就叫你腦袋開花。”
不知怎麼，還沒等傻子數到三，“刀疤臉”已把樹枝放下了。
小孩子又開始大叫起來，“二桿子隊長怕傻子！二桿子隊長怕傻子!”
這時，村支書推着摩托車走過來，叫人散開，“別瞎起鬨，惹惱鄉里的領導有啥好處。”然後走到“刀疤臉”面前，滿臉堆笑說：“皮隊長，我送你回鄉裡吧，別跟傻子一般見識。”
“刀疤臉”一邊擡腿向摩托車後座跨去，一邊說：“我皮三……怕過誰，我踱踱腳……虞崗街……顫三顫。”
“有種就別走!”傻子不甘示弱。
“就是，就是，誰不知皮隊長的的厲害。”村支書陪着笑，一踩油門，飛似地向前躥去。
“奧，傻子把二桿子隊長嚇跑了!奧，傻子把二桿子隊長嚇跑了!’孩子們大喊大叫，過年似地高興。
這就是生活，這就是現實。這並不美，但是真實的。我看在眼裡，無所謂悲或喜，只知道心中的麥子已燃燒成灰。我發覺我們都很無助，都是代宰的羔羊。