苗先生出生在一個書香門第的小康人家，名字苗緒。他自小上過私塾，他十歲那年清朝小皇帝退位，推倒了帝制，建立了共和。封建社會與維新變法在風雨之中搖擺，新思想在抗爭之中萌根發芽，但，頑固不化的封建思想依然根深蒂固，無法連根拔起，國運由此動盪不堪，人民生活在水深火熱之中。
有少數當官的、做大買賣的、還有鄉紳地主繼續着他們逍遙自在、養尊處優的生活，同時還爲所欲爲，強搶民女，霸佔別人家的房產與土地，甚至殺人放火隨時隨地發生。
苗緒父母遭到鄉紳官僚的欺壓致死，十五歲的苗緒被大伯送去了北平。他與他的表弟一起唸書，他們親眼目睹了民不聊生，匪徒猖狂，倭寇囂張跋扈，他們舉起了拳頭走向了街頭，向政府提出剷除腐敗，抵制洋貨，消滅倭寇。
由此，苗緒上了黑名單，爲了活命他四處漂泊，最後他到了山東青峰鎮，認識了他的太太。他的太太是一個做小買賣的小商販的女兒，沒有多少文化，只有一顆善良的心。她見苗緒不僅一表人才，還知書達理，就讓她爹給苗緒在青峰鎮找了一份工作，在當地中學當教員。
教書先生是讓人羨慕的工作，又讓人尊重。當地幾乎沒有幾個人認字，有錢人家才能把孩子送去學堂唸書，沒錢的孩子只能下地種田，或者到離着青峰鎮不遠的彌河碼頭扛大包。
小鎮上的人如果收到了家人來信，或者想回信，都要跑到苗緒跟前，讓他給念念，或者寫一封回信。
苗緒不僅免費爲人寫信，還要賠上紙墨錢，大家都很尊崇他，老老少少不喊他的名字，直接喊他苗先生。
苗先生和苗太太還有一個兒子，今年十六歲了，在青島唸書，他很少回家，甚至逢年過節也很少見到他的影子。苗太太由此想再生個孩子，沒想到這個孩子剛剛出生幾天就夭折了。
第二天星期六，苗先生沒去上課，他坐在屋裡喝茶。
顧小敏對苗先生說她和樑子叔準備明天回郭家莊。
苗先生把身體依靠在椅子上，他的眼睛落在他手裡的茶碗上，張張嘴角想說什麼，沒有說。
苗太太懷裡抱着小九兒坐在一旁，她的眼睛盯在小九兒的臉上，她蜷着舌頭，嘴裡發出一點點清脆悅耳的聲音，逗的小九兒踢着一雙小腿，“咯咯咯”之樂。
看得出來，苗太太不捨的小九兒走，小九兒的的確確惹人稀罕，一雙大眼睛忽閃忽閃地盯着他眼前的人兒，一個小嘴無論吃飽了，還是睡着、醒着都“咿呀咿呀”地動，好像在說什麼話。
“苗先生，我們欠您和苗太太太多了。”顧小敏嘴裡說着，身體往前站了站，面對着苗先生和苗太太深深鞠了一躬。
“小丫頭，你不要這麼說。”苗太太擡起頭，她的臉色比第一天見到她好多了，多了點紅色:“這個光景下，怕路上不安全，畢竟還有五六十里的路，如果不走偏道，五六十里路不算遠，大路不能走，有鬼子，這是最讓人焦心的事兒。”
苗先生把手裡的茶碗放在桌子上，站起身走到顧小敏身邊，他眼睛裡含着慈愛，語氣平和:“我準備出趟門，等我回來，我親自送你們回郭家莊。”
顧小敏只好點點頭，退出了屋子。
走到院裡，顧小敏從牆根下抓起了笤帚，一下一下地掃着。幾隻喜鵲從頭頂飛過，落在東廂房的屋脊上，好像它們認識顧小敏，就那樣靜靜地看着她。薛嬸從火房碾着小腳走了過來，她抓着腰上的圍裙擦着手，嘴裡着急地吆喝着:“丫頭，太太說，這一些活不用你伸手，瞅瞅，怎麼好呢？熱不熱？快進北屋涼快涼快，歇歇腳。”
顧小敏擡起衣袖擦擦臉上的汗珠子:“薛嬸，您忙，俺不做活心裡不好受，總覺得欠您們太多，俺又沒錢給苗太太……”
“小丫頭，不要瞎說，讓太太聽到不高興，別說太太不高興，俺這個下人聽了也不高興，誰要你的錢？苗先生兩口子幫助別人從不談錢……你的樑叔也很勤快，天不亮就把麪館門前打掃的乾乾淨淨，太太還找出了先生不穿的衣服給他，俺看着他穿着很合體，看着也清爽多了。”
“苗太太是好人。”在苗家住了一天不到，顧小敏看出苗太太不僅心地善良，還喜歡乾淨。她房間的桌椅、凳子、茶具，甚至白銀帳鉤子都錚明瓦亮；炕頭的鋪蓋、牀單、羅紋帳，一針一線都很細膩，擺放的井井有條；她身上穿得更沒的說，雖然都是粗布衣衫，一塵不染，斜襟袖彎處掛的手絹，都熨得平平整整，不見一個褶皺；頭髮雖然不多，也梳得光滑。
苗先生也是好人，他沒有別的嗜好，不喝酒，不抽菸，他只喜歡喝茶，無論午飯早飯過後，他都要喝上幾碗茶，晚上他一般不喝茶，他說怕夜裡睡不着。
每天早上吃完飯，他穿着苗太太給他親手熨平的衣服，揹着手走出家門，他去學校上課，他喜歡他的工作，更喜歡他的學生。扭臉看看站在門口的太太，笑笑，招招手，然後扭轉身，大踏步沿着青峰鎮中心大街往前走去。
今兒吃晚飯的時候，苗先生一直悶悶不樂。
吃過飯，薛嬸手裡抓着抹布，收拾桌上的碗碟，她小心翼翼看了苗先生一眼，苗先生垂着眼角盯着一個地方，眼珠子都沒有眨一下，她心裡說:不知先生遇到什麼煩心事兒了？
“薛嫂，給燒點開水來，好嗎？我想泡一壺茶喝。”苗先生嘴裡一句話嚇得薛嬸一哆嗦，抹布從她手裡滑落。苗先生一般沒有晚上喝茶的習慣，除非他有繞不開的事兒？上次晚上喝茶還是因爲苗太太孃家人出事，唉，今兒又爲什麼呢？
“是，先生。俺馬上去。”
當薛嬸把一壺熱水放在他桌前時，他從嘴角擠出一絲微笑:“薛嫂您下去吧，早點去休息，幫丫頭照顧一下嬰兒，我與太太說幾句話。”
“是。”薛嬸弓着腰，碾着小腳退到屋門檻，一扭身邁出了屋子。
苗先生給苗太太也倒了一杯茶:“來，喝一口，就一口，不要喝多，你是低血糖，不能多喝茶。”
“你知道還讓俺喝，什麼意思？”苗太太語氣裡帶着擔心:“學校有愁心事嗎？”
苗先生搖搖頭，閉着眼睛，把手裡的茶碗舉到嘴邊吮吸了一口，長嘆了一口氣:“唉，表弟他們離開彌河鎮快十一個月了，俺給他們算着日子呢，一點消息也沒有，咳，這幾天報紙刊登着日本人取勝的消息，這不是好消息。”
“日本人故意撒謊，故意那麼說，你也信？！他們的話一句也不要相信，不，半句話都不要信，他們之所以這麼囂張，都是因爲有的人相信他們的鬼話。”苗太太聲音裡帶着激動的情緒，她的臉由於激動而漲紅。
苗先生突然把手裡的茶碗狠狠放在桌子上，聲音裡帶着興奮:“對，你說的對，沒想到我的太太還有這樣的思想境界？誰說我太太沒文化，我就跟誰急。”
夜漸漸深了，小九兒躺在顧小敏身旁，蹬着兩條小腿，瞪着一雙大眼睛，一點也沒有睡意。
薛嬸坐在炕沿上，手裡穿針引線納着一隻鞋墊子，嘴裡嘮嘮叨叨:“丫頭，看着你小小年齡知道禮數，剛纔你們去吃飯的時候，太太在屋裡與俺誇你呢。”
薛嬸人實在，說話小心翼翼，臉上始終如一地、每時每刻地掛着淡淡的微笑，給人輕鬆的感覺:“太太心地善良，更心靈手巧，做事兒利索，就拿過年包餃子說吧，可以不用她動手，她搶着幫你洗菜，和麪，每次都包好多，分給那一些乞丐，她說過年嗎，都要吃餃子，或多或少沾沾喜慶。對了，聽先生說，那個小白瓜搶了你兩塊餅子，那孩子覺得對不起你，是他來找先生說，讓苗太太給你弟弟餵奶……那個孩子苦命，他的父親被鬼子飛機扔炸彈炸死了，他母親被炸去一條腿，他今年剛剛六歲，每天不是討飯，就是去搶人家手裡的食物……”
聽了小白瓜的故事，顧小敏流淚了。她可憐小白瓜的遭遇，可憐他小小年齡失去了父親，可憐他小小年紀照顧殘疾的母親。讓她沒想到的是小白瓜還有一顆善良的心，還偷偷觀察她的一舉一動，還跑來苗家找苗先生幫助她，真的讓她感動。如果有機會，她一定見見小白瓜，給他吃的，她沒有；給他點什麼呢？
薛嬸嘴裡繼續唸叨:“如果不是有那事兒，太太懷的娃也不可能保不住。前面櫃檯上的那個曲先生是太太的孃家人，他親眼目睹了鬼子在河灘村殺人放火。以前他不在我們苗家做事，他是做木材生意的。那天他剛從外地跑買賣回來，走到村口，聽到村子裡傳出鬼哭狼嚎的聲音，還有斷斷續續的槍聲，他沒敢進村子，他蹲在麥田裡半響午。一切靜下去後，他才小心翼翼邁進了村子，全村兩百多戶呀，全部都被鬼子殺了……苗太太的爹孃，還有弟弟和弟妹也躺在血窪裡……她的弟妹已經懷孕六個多月了，鬼子活生生剖開了她的肚子……太太聽說後當成昏迷不醒，第二天就小產了，她的頭髮大把大把地掉……”
薛嬸嘴裡話嚇得顧小敏膽戰心驚，更多的是恨日本鬼子，她想起潘嫂的死，潘嫂也死在鬼子手裡，讓一個月大的小九兒失去了母親。
“我也有一個女兒，前年就嫁了人，年齡大你三歲，是太太給找的人家，唉，本可以不這麼小嫁人，嫁了人也是給人家做丫頭使喚，沒有辦法，都是鬼子鬧得，誰都想把姑娘早點嫁出去……”
顧小敏摟着小九兒在薛嬸唉聲嘆息的聲音裡睡着了。
夜已經進入了三更，一點點風捲着路邊的一片落葉，飄到了大門口外面的臺階上，兩扇黑漆漆的大門在風裡搖晃，聲音很小，小的如蚊子在耳邊縈繞，沒有草叢裡蟲子的聲音大。
苗先生靜悄悄走出了他的書房，他肩膀上披着他白天穿的長褂，他的手裡抓着一根棍子，這是他的防身武器，用他的話說，他手裡絕不拿刀，他畢竟是書生，書生用筆桿子說話，拿刀動槍不是對自己人，那是對倭寇。
他的腳步停在了大門口內，他的身子往門扇上傾斜着，把耳朵靠上去，眼睛眯眯着，上下嘴脣蠕動了一下，沒有說話。
門外傳來了他熟悉的聲音:“是大哥嗎？”
苗先生嘴裡沒有回答，他輕輕摸索着從門上拿下門栓立在牆角，然後雙手分別抓着兩扇門，緩緩敞開一條縫，月光照在他熟悉的一個身影上，他心裡一激動，這不是表弟姚訾順嗎？表弟帶領着隊伍去滄州好長時間了，他每天牽掛着、擔心着，今兒終於回來了。
“快，快進來。”
“大哥，您好呀。”姚訾順嗓子眼裡唸叨了一句，一閃身跨進了院子。
“跟俺來，俺這幾天一直在等你們。”苗先生把兩扇大門重新關好，帶着姚訾順邁進了他的書房。
進了屋，他沒有點燈，這是習慣，半夜三更，一點光都會引起別人的懷疑。只是他沒想到有一雙眼睛正緊緊盯着他們的一舉一動。
“你們怎麼剛回來啊？出去快一年了，你讓俺掛心呀，你再不回來，明天俺準備去一趟彌河鎮許家問問，你快說說，滄州的情況怎麼樣？你們回來了住在哪兒？”
“那邊情況很糟糕。”姚訾順垂下了頭。
苗先生心裡一緊張，這樣的話姚訾順很少說，除非真的很糟糕:“有多糟糕？”
“死了、失蹤一千多兄弟，咱們武器彈藥不夠，國軍的援軍沒有及時趕到，戰鬥很慘烈。我全須全尾回來已經很幸運了，幾個兄弟傷勢很重，許連盛把那些傷員藏在滄州的許金府裡，他們暫時不能回來，巴爺和他手下幾個兄弟失蹤，我至今沒找到他們的下落……我們這次回來住在青峰山。”
“蟠龍山的情況怎麼樣？聽說鬼子已經進入了郭家莊。”
“羅一品是那邊的隊長，她做事周詳，有計劃有準備，又有智慧，黨組織把那支隊伍交給她，我相信她的能力，還有許連成已經回到了她的身邊，他們兩個一文一武，加起來勝過諸葛亮。”
“那就好，星星之火可以燎原。”苗先生聲音裡帶着希望。
突然，東廂房傳來小九兒兩聲啼哭。
姚訾順一驚:“嫂子生了？！”
苗先生搖搖頭，黑暗裡，他的眼睛裡閃着亮晶晶的淚花:“那個孩子命薄，活了幾天就死了。”
“俺聽說了嫂子孃家河灘村的情況，我們回來晚了……這是誰家孩子呀？”
“表弟，你不會想到是誰，開始我也沒想到是她，後來，我把她的每句話總結了一下，我恍然如夢，原來她是顧家三丫頭。”
姚訾順猛地從椅子上跳起身來，雙眼瞪大:“三丫頭身邊帶着巴爺和潘嫂的孩子是嗎？我去了潘家村，潘家村的房子被鬼子燒了，大多村民都離開了村子，還有少數人住在山上……沒想到，這個丫頭還活着，還把巴爺的兒子平安帶出來了，太了不起了。”
“她身邊還有一個人……”
“誰？”姚訾順又大吃一驚。
“是俺樑子。”樑子的聲音從窗口傳進來。
聽到樑子聲音，姚訾順熱淚盈眶，他的腳步向門口竄了一步:“樑子，你還活着？太好了。”
姚訾順在潘家村住過很長時間，爲了消滅宗大盲，樑子出過不少力，大家對樑子評價很高:他不僅有膽識，還機智，更有抗日熱情。
“姚先生，沒想到您是苗先生的朋友，您們的話俺都聽到了。”
樑子聲音裡帶着誠實:“不好意思，換了地方俺睡不着，苗先生，您不要見怪呀。”
“你不是睡不着吧？你是怕我把兩個孩子賣掉？對不對呀？”苗先生笑了。
“謝謝你樑子。”姚訾順走到樑子身邊，抓了抓樑子的胳膊:“真的感謝你，丫頭他們有你保護，巴爺知道了一定非常高興。”
憨厚的樑子不好意思了:“沒，沒有，俺沒做什麼，要謝就謝苗太太和苗先生。”
天亮了，公雞的一聲長鳴拉開了東山上厚厚的晨霧，驚醒了彌河水與青峰山。
青峰鎮南鄰彌河鎮，中間隔着幾個村子，還有一條長長的彌河支流；東臨青峰山，這座山海拔比蟠龍山矮不多少，丘陵高低不平，山脊起伏連綿，四周又有多條河道與峽谷，雲煙縹緲；太陽出來，裸露的巖壁峭石被霞光染的赤紅，與蔥鬆、與山腳下的田野相互映照；一副畫卷隨風舒展，畫上有五顏六色的花蕾，吸引着蝴蝶與蜜蜂，不甘寂寞的雲兒，脫下她輕盈的雲衫，抓着一角攪擾着彌河水，蕩起一片片漣漪，提起溼淋淋的衣衫拋向畫卷，撒下一滴、兩滴、三滴晶瑩剔透的珍珠，似雨似霧，讓住在青峰山附近的人感覺空氣都是潮溼的。