土屋隱藏在大山深處，周圍古木參天。土屋裡有一張桌子，一把椅子，一張木牀，一個竈臺，一堆木柴，一鋪被褥，一盒火柴，一把刀。除了他們父子二人，從沒有其他人來過這間土屋，當然更不會動用過這些東西。可是每個月，父親都會領着他的兒子過來，擦一擦桌子和椅子，曬一曬被褥和木柴，磨一磨刀，裝走竈臺上已經潮溼的火柴並更換一盒新的乾燥的火柴。當這一切忙完，父親就會領着兒子靜靜地離開。門上掛一把鎖，卻從來不曾鎖上。那鎖是爲防止野獸們闖進土屋的。它對任何人都不設防。
父子倆住在另一座大山的山腳，距這間土屋大約五十多裡。從家來到土屋，再從土屋回到家，需要整整三天。離開家走不遠就沒有路了，三天時間裡，父子倆幾乎都是在密林中穿行。儘管世界上可能不會再有人比他們更熟悉這一帶的山野，可是他們還是經常會在途中迷路。這絕對算得上一次遙遠的艱苦的危險的跋涉。
父親以前靠打獵爲生，後來不讓打獵，就在山腳下開了幾畝荒地，閒時再上山採挖些草藥，日子倒也安逸舒適。兒子第一次跟隨父親來到土屋時，只有五歲；現在他已經十五歲了，父親仍然堅持着自己怪異的舉動。整整十年，整整一百二十個月，父親和他，在家和土屋之間整整往返了一百二十次。一百二十次，或許並不算多，可這是一百二十次毫無意義的舉動。每一次，疲憊不堪的兒子都會忍不住抱怨幾句。
問父親爲什麼要這麼做，父親總是笑笑說，到時候，你就明白了。
仍然，每個月，父子倆總要去一趟土屋。忙完，再鎖了門離去。兒子認爲這一切完全多餘：不會有人來到這片荒無人煙的山林，更不會有人找到這間土屋。父親究竟想要幹什麼？
終於，那一次，當他們推開木門，父親驚奇地發現，屋子裡竟有住過人的跡象——竈臺邊的柴火少了，火柴被人用過，椅子挪動了地方，被褥儘管疊放得整整齊齊，卻不是上次他們離開時的樣子。並且，那把小刀也不見了。
父親開心地笑了。他對兒子說，這就是我們十年來一直堅持的理由。
兒子茫然地望着父親。
父親說，很明顯，有人在這裡住過。這間小小的土屋幫他在這片山林裡度過了最難捱最危險的夜晚。甚至，可能挽救了他的生命。
兒子問，難道我們每個月往返一次，每次用去三天時間行走一百多裡，並在這土屋裡準備這麼多的東西，就是爲了等待這個人嗎？
父親說，是的，我們等待的雖然不一定就是這個人，但我們等待的無疑是來到這間土屋並需要幫助的人。我們每個月辛苦一趟，卻將一個人的生命挽救，難道這不值得嗎？
可是，萬一這個人沒來呢？
那我們就把這件事堅持做下去。
假如永遠不會有人來呢？
那就永遠堅持做下去。
這樣做有意義嗎？
當然有意義。父親說，你知道嗎？在你來到這個土屋以前，我已經一個人在家和土屋之間往返了十年。就是說，其實我們並不是用了十年時間纔等來第一位需要幫助的人，而是用了二十年。
你是說這土屋是你壘起來的？
不是，我只是修了修而已。這土屋是一位老人壘起來的。他壘這個土屋，和我們每個月來這裡一次的目的完全一樣，那就是——幫助一位未曾謀面卻是真正需要幫助的路人。他的家，住在山那邊，每個月他都會從家來到這裡，擦一擦桌子和椅子，曬一曬被褥和木柴，磨一磨刀，換走竈臺上的火柴，然後離開，回家。他也是用了整整二十年的時間，纔等來第一位需要幫助的人。那個人在山裡迷了路，他筋疲力盡，急需一把柴火……
那個人是誰？兒子好奇地問道。
我。父親淡淡地說。
幾年後父親老去，不能夠翻山越嶺來到土屋。不過每個月，土屋都會迎來一位酷似他的少年。他在土屋裡擦一擦桌子和椅子，曬一曬被褥和木柴，磨一磨刀，換走竈臺上的火柴，然後離開，一個人回家。
一切只爲了等待一位需要幫助的素不相識的路人，他可能永遠都不會到來。