抵達核電站已經是凌晨2點20分，給他分配的任務是爲3號機組降溫。
周圍漆黑一片，每個消防人員的頭燈均發出一束白光，通過頭燈照射，看到反應堆屋頂冒着灰色的煙和白色的蒸汽。所有的消防設施全部損壞了，只能通過消防車噴水，用海水降溫，讓反應堆冷卻下來，減少放射性元素的釋放。
每車消防隊員分爲三組，第一組把消防車開到海邊，抽取海水，第二組負責向反應堆噴水，第三組待命替換。
木下仁見負責管理噴水閥門，最近處離反應堆只有2米的距離，是最前哨。
此時，反應堆內有害的核輻射，正以無形的方式源源不斷的從反應堆向周圍擴散，人的眼睛是不能看到這些射線的。道路被混凝土塊堵塞，反應堆的屋頂和圍牆的上部，全部炸飛了。
木下仁見扛着軟軟的噴水管一步一步向反應堆艱難前進，由於戴着防護頭盔呼吸器，行走中沒有看清路面，右腿一步踏進了一個積水坑，半米多深，坑中的污水灌進了水靴中，感覺像泡在泥湯中一樣。木下仁見沒有在意，把腿拔出來後，仍然繼續向反應堆靠近。
“快到了！把軟管再拉過來一點！好，放水！”
噴水管的水流噴射到反應堆的冷卻池中，“成了！”大家握緊拳頭，在空中揮舞。
木下仁見向後退去，噴水軟管可以自動調節上下左右方向，在消防車中操作就可以了。
全體救援人員裡面穿着自己平常的衣服，外面罩一層橘黃色的防護服，左側胸口部位印着一隻“阿爾卑斯山聖伯納德救護犬”的圖案，薄薄的，好像起不到防護射線的作用。
“我們肯定受到大劑量輻射，” 後來木下仁見回憶說，“接替我們的人25個多小時纔到。”
“堅持了一天多的時間，然後去了休息室，在哪裡我做了放射性檢測，我的外套和衣服上有很多放射性物質，我的襪子上放射性最強。脫光衣服，衣服全部被沒收了，身體上也有放射性元素污染，淋浴後依然無法全部祛除。他們說，第一天，我可能受到10個以上西弗（一種電離輻射劑量單位，1個西弗相當於1000毫西弗，人一年最多可以承受1毫西弗）的照射，是正常人一年可以承受劑量的1萬倍。”
16日下午，國際新聞頻道報道：“福島50死士，正用自己的身體，築起保護福島核電站的最後一道屏障。據報道，不會發布50死士的姓名和今後的去向。”
這些人是英雄，是人類在災難面前出現的拯救同類的先行者，他們冒着死亡的危險進入現場，爲什麼不再報道，他們想隱瞞什麼？這對他們不公平，不報道是他們的本意嗎？
哎，無論怎樣，我們都要向英雄致敬！
每次災難來臨時，總有一批戰士衝鋒陷陣，他（她）們不懼死亡的威脅，勇敢地站在風浪的最前緣。
17日，進入輻射現場的人們全部佩戴計量筆，最大計量設定爲500毫西弗（MSV），超過這個劑量馬上撤回。
18日，木下仁見在現場工作結束後，感覺乏力，全身軟綿綿的擡不動腿。右下肢、雙側上臂和前胸部皮膚呈現紅色，有觸疼。顯然，輻射病真的發作了，他被緊急送往千葉縣的放射線醫學研究所。
第二天，雙側上肢、前胸部、雙足出現腫脹，右側前臂外側有一片黑色的壞死竈出現。
研究所的醫生說：“木下先生，我們必須說實話，你可能還有2周的生存期，有什麼要求、願望，提出來吧，我們儘量滿足你。”
木下仁見流露出暗淡和無助的目光，緩緩地說：“我想與家人見個面。”
1周後，木下仁見的白細胞總數只有800個/ml，是正常人的1/10，必須立刻輸注白細胞，補充身體的免疫功能，否則，很快會出現感染，死亡。
木下仁見被轉入了層流病房（血液病患者使用的空氣清潔的病房），妻子和兒子戴着口罩、穿上隔離衣，在病房裡相見，三人均滿臉的烏雲，妻子和兒子流着眼淚不知道如何表達難受的心理，只是呆呆地看着他。
“真想再活幾年。” 木下仁見沙啞着嗓子沮喪地說。
“爸爸，你會好起來的，你要堅強，我們不能沒有你！”
左手背靜脈輸液處的膠布，揭下來時，直接把皮膚撕下來一塊，只能中心靜脈置管了。慢慢地他的食道和胃腸道黏膜也出現了糜爛，無法吃飯。醫生給他插上了胃管，向胃內注射少量的流質營養液體，希望可以讓他多生存幾個小時。
這兩天，處於淺昏迷狀態的他老是做夢，無論是白天或者晚上，木下仁見每次短暫醒來後，還能記得夢中的情景。
“是不是，我要走了？夢境怎麼這麼真實？”