又起涼風。以至於在很久以後，徐荷書對本縣夏天的印象除了雨就是風。風來了，雨還會遠嗎？看看天上開始飄來烏雲，道旁的松柏被吹得瑟瑟輕搖，徐荷書不禁怨懟地自語道：“又要下雨麼！”她勒馬停下，取出之前準備好的油綢雨衣穿上，戴上斗笠。
她又是一個人了。
在本縣耽擱的這幾天，是喧鬧的、多事的、心情多變的日子。當騎着馬在大路上疾馳的時候，風掠過鬢髮的時候，馬兒得意地揚蹄嘶鳴的時候，那種漂泊的感覺才又迴歸到她的身上，如此的清靜，如此的自在，如此的……憂傷。
當她心情甜美開朗的時候，那個人卻始終有所保留，不肯坦言。當她得知他的婚訊時，她知道此地不宜久留，她也不欲久留。本縣是他們的本縣，她只是個過客，如同吹過此地的這一陣風。
大雨落在身上的時候，她彷彿聽見不遠處有動物在草叢中躥動的聲音，母親呼喚孩子回家吃飯的聲音。甚至還有人在丁丁錚錚地彈琴，一段配合着風聲雨勢的閒情散曲，一節節重複又一節節推進，閒情變得美麗幽雅，仿若陷入了夜幕降臨前的沉思，繼而哀婉散漫，令人心醉、心折、心碎而無法言喻。徐荷書聽得渾身冷下去，禁不住打了一個寒噤。這絕不是自己的幻覺。
迎面走來一頂轎子。雖然裹着油綢，依然看得出華麗。四名轎伕好像不知道天在下雨，雨夜完全妨礙不了他們穩健的步伐。琴聲，就從這轎子中傳來。這是一個什麼樣的人，一雙手能夠彈奏出這樣既非陽春白雪亦非下里巴人可以概括的樂曲……
徐荷書學過彈琴，可惜沒有耐心只學了個入門水準。雖說琴棋書畫樣樣精通是才女的標誌，但徐荷書自己不行，家裡亦沒有女子精通樂理，而父親徐珏和弟弟徐鬆詩卻是個中翹楚，所以在她的意識裡，琴是才子的標誌——所以，轎子裡的這個人是位心裁非凡的風流雅士？馬兒滴溜溜地轉着，她欽慕地望着那轎簾。轎子很快經過，向她的來路走去。
徐荷書悵惘地呆在原地，低着頭聽那琴聲漸行漸遠，想起一句詩來：漸行漸遠漸無書。
再次回望的時候，她看到那轎子竟折了回來。
眼看着轎子走到自己面前停下，卻未放下。琴聲終止。轎窗上的布簾被掀開，露出了半張臉來。兩隻眉清淡得如曉月將消，一雙眼迷濛得如星子欲轉，然而聲音溫和得幾近溫順：“這麼大雨，你往何處去？”
“往去處去。”徐荷書想也不想地說出這話，自己也一愣。
“那麼你是從來處來咯？”
徐荷書微笑：“你的琴聲……”
轎子裡的人等她說下去，她卻無能形容出來：“也許是你的琴聲讓我忘了自己是從哪裡來，往哪裡去。”
轎中女子的眼睛彎了起來，聲音帶着一絲甜蜜：“也許我的琴聲讓你覺得自己是從來處來，往去處去。”
徐荷書心中豁然開朗：“你說的對。可否請問，這首曲子名字是什麼？”
“這一曲是我剛剛創制的，還沒有取名。不如你來取個名字。”
徐荷書不禁把目光投向了遠方。隔着兀自墜落的一天雨幕，她彷彿看到一扇孤獨的窗子，那扇窗裡，隱隱約約好似是自己。“‘天雨’，如何？”
轎中的女子頷首：“好。就叫‘天雨’。”
“——可否請問，這麼大雨，你從哪裡來，往何處
去？”
轎中的女子星眸黯然：“從家裡來，往地獄去。”
徐荷書於是下馬，走到轎邊。兩名轎伕立刻伸出鐵臂阻擋她。轎中的女子一聲輕嘆：“難道我想和一個姑娘多說幾句話都不行麼？你們，能不能退遠一點？”
轎伕尊敬而毫不避諱地道：“恕罪，不能。”女子眼中閃過一絲明亮的光芒，顯示出她無奈的怒意。徐荷書很近地看着她美得令人失神的眉眼，一顆心在大雨裡溫暖溫柔起來：“你有難事？”
女子搖搖頭，繼而完全扯開布簾，露出了自己韻致幽美的整張臉，並伸出一隻柔白纖長的手，在窗沿等待着。徐荷書鬼使神差地去握她的手。斗笠邊沿如注地流下一串串雨水，落在她們手上，濺起小水珠沾在那女子的眉睫上。一陣好聞的香氣從她衣袖中和手上傳出來。
“你是我的知音。”轎中的女子輕柔地道，“我希望五個月內還見得到你。”
徐荷書笑道：“不如我們約個時間地點。”
“地點，就是這裡……”女子悄悄地說着，顯然是不想被轎伕聽到，“時間，就是琴香之毒發作，你感到頭痛欲裂的那一天……”
徐荷書一驚。原來剛纔那股香氣是毒！居然還叫了“琴香”這個名字！看看自己的手，並沒有任何異樣。
“爲什麼對我下毒？”徐荷書不敢置信。
轎中的女子語調緩緩：“因爲你是我的知音，我還想再見到你。我怕你不來。”
“因爲怕我不來就下毒害我？世上有人這樣對待知音？”
女子輕笑：“我不相信任何人。所以也只好用這樣的法子對你。到時候你只要來，我會給你解藥的。”
徐荷書道：“我怎麼相信你？”
“世人多是承諾得輕率，毀諾得容易。我雖不相信別人，別人卻可以相信我。你也可以相信我……”
徐荷書聽到這番怪論，不禁笑道：“就算我相信了你，你相信我相信了你嗎？”
女子登時有些愕然。“那麼，五個月後你會來這裡嗎？”
“會。但爲何是五個月？五個月才發作的毒藥，真是聞所未聞。”
“若想快，我可以少施些……而且我需要五個月的時間做一件事。”她壓低了聲音，幾乎是耳語般，“我一定會成功。”
“我會來，但你相信我會來嗎？”
女子臉上似結了一層霜，木然道：“我相信琴香。”
徐荷書於是退身，想離開。轎中的女子忽然說道：“五個月內若有頭痛，請把我剛纔的彈奏的樂曲倒過來回憶一遍。”
徐荷書知道這跟毒發時氣息的調勻有關，便點點頭。最後對視一眼，然後大步走開，翻身上馬……
琴聲又起，和着徐荷書的馬蹄聲，像是在送行。徐荷書覺得，轎中的這個女子不但是高明的琴師，也是身懷絕技的武者。而且，她顯然掌握了琴與武的相通之處。
徐荷書喜歡她。不止因爲琴聲，也因爲美貌——確切地說，是那種一見之下就直沁心房的氣質。因爲喜歡，所以信任，所以包容。
琴聲忽然消失了。不是遠得聽不到，而是突然停止了。徐荷書有些奇怪。馬蹄不知不覺放慢，踹着地上的泥水。她忽然憐惜地撫摸着馬兒的鬃毛，想着是否不該冒雨趕路。
身後，雨聲裡夾雜了腳步聲，有人向她衝過來。她從馬上騰起
，後退降落在一棵樹的頂上。是那四名轎伕中的兩名。一個使長鞭，一個使判官筆，出手凌厲兇猛，要取她的性命。
此時琴聲再次響起，鏗鏘急遽，如在迷局中輾轉迂迴尋找突破。徐荷書笑了。
看來，轎中的女子果然是身不由己，受管制於轎伕，但轎伕也不敢對她不客氣。兩名轎伕要對她不利，她便用琴聲提醒她。
有人說：重要的是結果，不是過程。於是乎，直接到結果——轎伕敵不過她，她也不殺他們，沒有必要，而且他們畢竟要給那女子擡轎。兩名大漢在泥中翻滾，起身，還要再鬥。只聽一聲悶響傳來，是那女子向轎壁摔琴的聲音。一個人的聲音傳來：“姑娘，別……”原來轎子裡還有一名丫鬟。“這是好容易才弄來的古琴，您何苦呢……”
“勸你不要再見她，免得惹禍上身！”兩名轎伕聽到轎中的女子發了脾氣，很不甘心地要退回去。
“現在不已經惹禍了嗎？”徐荷書道，“你們到底是什麼人？”
一名轎伕生硬地道：“這是一頂喜轎，你看不出來嗎？”
徐荷書這才明白，原來那女子是嫁途中的新娘。
“怎麼看得出來？就算有冒着大雨接新娘的事情，但現在已經是傍晚，也沒有隨從的鼓樂，也沒有張紅結綵。縱然你們說是娶親，別人看着倒像搶人。”
轎伕道：“他人姻緣莫攪合，積德行善，好歹也不關姑娘的事，最好置身事外。琴香之毒不難解，你不必再來見她。”
“嗯，謝謝告知。“徐荷書笑道，“但是你們好好看着她纔是關鍵，有我什麼事。”
轎伕狠狠地瞪了她一眼，跌跌撞撞地踩着泥濘走了。
徐荷書未免疑惑、好奇。彈琴的女子這樣文雅脫俗，脾氣也會這樣暴躁？縱使她是爲了幫自己解圍，也不必摔琴，這樣一個擅琴之人會不愛惜琴，實在匪夷所思。
而且，她是要嫁人了……？徐荷書心裡酸溜溜的。觀諸自己的母親以及認識的一些人婦，聽她們講述年輕時候的美貌與才華，而到現在經歷了相夫教子操持家務的幾十年已經物非人非事事休，致使她曾有過這樣的想法：天欲毀女人，必使之嫁人。從幾名轎伕的表現來看，聯繫到那女子眉目間不見有喜色，反倒有一抹凝重的憂悒之色，可見得她的婚事並不如意。
世間的婚姻不如意的多，但如意的又何嘗少了？
比如苑桃，這個溫溫柔柔、乖乖順順、賢良淑德的小女人。不知道她現在在做什麼，臉上帶着什麼樣的表情，心裡想着什麼事。雖然只見過桃桃兩三回面，但桃桃在謝未面前那種幾乎是與生俱來的妻子氣質，分明就已經註定了什麼。徐荷書知道，她是個好姑娘，也很有好妻子的風範，而他們又是兩小無猜青梅竹馬，理當終成眷屬百年好合。可是——
都說有情人終成眷屬，好像這是一個無比美好的祝願和事情，但恐怕應該說有情人中的兩個人終成眷屬纔對吧！她知道自己愛上了謝未，只可惜她來得太晚，或者說愛未及深，怎麼抵得過人家一段多年深情……上天必早知今日，那麼又何必當初？
尚未得到，將要失去。是悲哀，還是無可悲哀？天雨無邊，天風無際，徐荷書無力上馬，放縱地伏在馬頸上痛哭起來。這匹名字叫做“十年”的馬不知道它的主人何以如此悲傷，只連連回首，嘶鳴着想要蹭一蹭她。
（本章完）