可愛過，終究是愛過。
雖說比“愛”多了一個“過”字，仍舊抹不掉曾經交付的真心。
當程星辰的死訊和他生命盡頭遲到幾十年的“愛”字送達，許白不可避免地一瞬波動，突兀而蒼白地轟然墜地。
隨着掛鐘“滴答滴答”敲過，溫遠山不知道扭頭看了多少次“正在進行中”的手術病房，嘴脣緊抿。
指節顫抖得可怕，他無血色的指甲殼在走廊燈光下折射出淺淡的亮，映襯在信紙上，也映襯在一顆無嫉妒，只是擔心老伴的滄海桑田心……
“吾愛阿白，經年未見，你可安好？寫信方知命不久矣，不知你近況實屬遺憾……”
各種各樣的進口儀器屏幕亮得花花綠綠，心電圖不平穩的波聲，伴隨着主刀專家、副刀、助理醫師的不苟的冷聲，“儀器項準備就緒”“刀具項準備就緒”“測試項準備就緒”……
“猶記初見年少，初心而悸，我們盪舟在湖畔歡聲笑語，也在樹旁吟詩望月……和你在一起的每一分每一秒都很快樂，快樂的時候卻又痛苦，我安靜過，也喧囂過，終究不能擺脫那樣的感覺……”
銀白細長的刀具鋒利可削鐵如泥，劃開皮膚處有式微可聞的聲響，紅色的血液白色的皮膚組織，在沉寂無言的環境中，心臟微弱的波動都顯得分外清晰。
“那是一種怎樣的感覺呢？只要沒有你，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，相伴過許多紅顏許多知己，都擺脫不了的，內心孤寂……”
“我只想要在你面前哭，在你面前笑，在你面前肆意妄爲，在你面前說粗話，在你面前吹凍冷氣，把一切一切的自己呈現給你……可我又想完美，可我又想無懈可擊，成爲你筆下浪漫憂鬱的詩人，成爲你的理想主義……”
“在無窮盡的矛盾與逃避中，我終究，還是錯過了你……”
青青紫紫的毛細血管在精密的操作下錯落縫合，人造的搭橋質感通透，有條不紊地接進老太太胸腔。
“孑然一生，慶幸自己曾經遇見過一個‘露從今夜白’的女子，卻又遺憾自己只是曾經遇見……”
“阿白，今天，我見到了你的外孫女和外孫女婿……小姑娘有兩個漂亮的小酒窩，很喜歡笑，很甜美，像極了曾經的你……有美一人兮，婉如清揚……我還不懷好意地嚇唬了她，她對那個男孩子很堅定，就如你牽起遠山，說‘執子之手’的剎那……”
“一切的一切，我自作多情的漫長估計都即將結束……想喚你太太，喚你孩兒他媽，喚你老婆子，喚你老伴，喚你很多很多種稱呼，真正能說出口的，卻也只有吾愛，阿白。”
“償還了寂寥了一輩子，可否……來生我先動情，做一場夫妻。”
“此致，黃泉。”
………
八個小時，從早上的傍晚，從稀疏的長椅到四面八方趕回的寧執墨小魂淡親朋門生……
心電圖的波紋“咔噠”“咔噠”，逐漸規律成形。
天花板上的圓形大燈驟然而熄。
手術室的門打開，筋疲力竭的主刀專家向衆人囁嚅蒼白的脣瓣，艱難吐出一個字……
“好。”
懸心，落定。