1
醫科大學畢業生苗惟妙馬上就要到市立醫院報到上班了。
這是炎炎夏日裡一個星期一的早晨，燦爛的陽光早早地照耀在市立醫院門口的那塊碩大的銅質紅字的牌子上，金光閃爍，格外令人注目。
七點半左右，三三兩兩的醫生或者護士有說有笑，步履矯健，出現在通往各科室的路上。他們誰也沒有發現，一個長髮飄逸，臉色興奮的青年女性夾雜在他們中間，正昂首闊步地向那座巍峨高聳的主樓走去，政工處處長辦公室的那扇古銅色的大門正在等待着她去驀然推開。那麼，苗惟妙人生路上嶄新的一頁就在這個夏日裡開始了。
令苗惟妙感到奇怪的是，她昨天晚上再次失眠了，翻來覆去，無法入睡，幾乎是大睜着眼睛熬到天亮的。不過，與上次的失眠截然不同的是，她不是爲了神聖愛情的黯然丟失而失落，也不是爲了自己女兒身的一舉被攻破而傷心，而是爲了今天的這個令人興奮的美好時刻而激動不已。
其實，苗惟妙心裡明白，應該付出的與不應該付出的，她都已經責無旁貸地付出了，或者說，她也失去了應該失去的和不應該失去的。與此同時，她得到了她想得到的以及不想得到的東西。但是現在，苗惟妙還無法衡量得與失，利與弊的比例，這是因爲，它們不是小蔥豆腐，色澤鮮明，不會顯現立竿見影的效果，還需要時間來檢驗，來證明。令她感到欣慰的是，她如願以償地離開了那座小縣城，永永遠遠地離開了，而且搖身一變，成爲水城市立醫院的一名正式職工了，她想幹一番轟轟烈烈事業的遠大理想有了用武之地，這比什麼都重要。
實際上，在正式報到之前，苗惟妙就曾經多次悄悄地光臨過市立醫院，辦公大樓，門診部，住院部，食堂……甚至令人毛骨悚然的太平間，她都一一去過了，就像她的偵察排長父親苗繼生執行偵察任務一樣，觀察得仔細而認真，可謂點點滴滴都瞭如指掌，銘記在胸。
苗惟妙欣喜地發現，說市立醫院是水城最好的醫院之一絕無誇張的成分，是名副其實的，當之無愧的，否則也不會有那麼多的醫科大學生趨之若鶩，成爲畢業後的首選。這不僅僅取決於它在門診部大門前懸掛着的由衛生部攽發的三級甲等醫院的牌子以及舉不勝舉的各種榮譽獎牌，那遍佈每個角落的鮮花盛開，那鬱鬱蔥蔥的常綠灌木，將整個市立醫院打扮得花枝招展，滿目青翠，跟公園差不多了。所以，苗惟妙沒有理由不喜歡上它。
市立醫院新竣工的辦公大樓共15層，白壁紅頂，外觀峻俏，綠色的玻璃幕牆流光溢彩，賞心悅目。通過先期的實地考察，苗惟妙已經知道，院黨委、紀委、辦公室、政工處、財務處以及所有的院長副院長都在7層，不上不下，處在正中的位置，充分顯示出這些部門與人物在整個醫院的核心階層，中心地位。
苗惟妙出現在辦公大樓一樓大廳電梯口的時候，正是上班的高峰期，這裡已經喧譁嘈雜，人滿爲患了。苗惟妙初來乍到，不免有幾分膽怯，也不便拼命去擠，就站在一旁耐心地等候。
苗惟妙等了近十分鐘後才進了電梯，電梯裡擁擠不堪，男女老少都有，前胸貼着後背，誰也動彈不得。苗惟妙緊靠在電梯的一角，她的身前站着一個禿頂的中年人，就是四周一圈鐵絲網中間一塊籃球場所形容的那種。苗惟妙與這個中年男人幾無間距，就像他站在她的懷抱裡一樣，她甚至能感覺出他臃腫的後背與臂部正散發出的熱量。她想極力往後退，卻有堅硬的不鏽鋼板擋住了她的退路，只好作罷。苗惟妙看到，這個中年男子既胖又矮，站着與躺着的高度不會有太大的區別，他的頭頂正好與苗惟妙的鼻子尖持平。所以，她的眼前就有銀光閃爍，光亮如晝了。
苗惟妙從沒見過如此平坦光滑的頭顱，幾乎連個細毛孔都找不到，這使她十分新奇，就像哥倫布發現了一塊新大陸。她發現，這塊新大陸明顯地比臉皮白皙，而且黑白分明，顯然是由於天氣炎熱剛剛摘掉了假髮的緣故。於是，苗惟妙就想象着他戴着假髮時是個什麼樣子，她想，一定是滑稽可笑的，就像雜耍裡的小丑，或者是一隻玩具熊。但是，她又看不到他的臉，這種無聊的想象就半途而廢了。
直到電梯停在了7樓，苗惟妙也沒能看到這個中年男人的臉，這使她頓生遺憾。巧的是，他也在7樓下了電梯，然後就頭也不回地徑直往東拐了，留給苗惟妙的還是剛剛還緊緊地貼在她前胸上的後背。政工處在西頭，苗惟妙只有與他分道揚鑣，爲了使她那個無聊的想象得以實現，她甚至想追過去看一下他的臉。不過，苗惟妙沒有追過去，這是因爲，她有更重要的事情去做，那就是到政工處長那裡報上到，到屬於她的那張辦公桌前坐下來，開始新的生活，迎接光輝燦爛的明天。
終於，政工處的那扇古銅色的大門被苗惟妙驀然推開了，當然，在此之前，她深呼了一口氣，以穩定一下激動的情緒，還將飄落到前額的細發捋到了耳後，又不輕不重地敲了兩下門。苗惟妙今天的穿着也極其樸素，花格長裙，白色短衫，更沒有化妝，可謂天然去雕飾，披肩的秀髮也被她紮成了一隻把子，儼然一個涉世未深的大學生模樣。這是苗惟妙精心包裝的結果，她知道，第一印象是十分重要的，好與壞或許會影響到她的一生，她必須認真對待，不能馬虎。
“請問，你找誰？”坐在辦公桌前的一個年近四十歲的女人擡起頭來，看着陌生的苗惟妙，說。
苗惟妙聽罷，往後退了一步，臉紅了下，又笑了笑，說：“老師，您好，我是來報到的大學生。”