驚蟄將至, 氣溫逐漸回暖。
立陽二中校外那條美食街掛橫幅掛得比過年時候還喜慶，遠遠望過去，整條街滿目都是‘歡慶開學’字樣。
浪了整整一個假期, 許多人在寒假臨近尾聲的時候纔開始補作業, 暗無天日地補了好幾天還是沒補完。最後只能認命, 打算開學的時候早點到學校再爭取爭取。
謝俞剛從樓梯上去, 就聽到從“高二三班”傳出一陣痛不欲生的叫喊：“這也要交？！”
“英語作文又是個啥？！”
“哪位朋友寫數學練習冊了？我拿語文試卷跟他換……”
謝俞經過後窗的時候, 手指曲起，指節抵在玻璃上，不輕不重地敲了兩下。
劉存浩身爲班長帶頭抄作業, 手裡高舉着幾份語文試卷，話還沒喊完, 聽到敲窗的動靜, 嚇得整個人差點跳起來：“臥槽！”
外面風大, 謝俞戴着衣帽，快進門纔想起來擡手把帽子拉下去。
都以爲是瘋狗過來巡視, 教室裡安靜兩秒，接着繼續炸鍋：“差點嚇死我……俞哥，你不是我認識的俞哥了。”
“皮這一下你開心？”
“你就這樣你欺負弱小可憐又無助的同學？”
“……”
賀朝到得早，在教室補覺，隱約聽到聲響, 半睜開眼。
他提前一天返的校。
所有提前返校的住宿生都低估了瘋狗對播音事業的熱枕, 他們敬愛的姜主任從早上六點不到就開始喊：“新的學期, 新的起點！”
賀朝支起身, 看着小朋友走過來。
他本來還對瘋狗說的話那番官腔話沒什麼感覺, 但是目光觸及到謝俞身上的那一瞬，才真正感受到：新的學期。
新的一天。
賀朝笑笑, 打了聲招呼：“早啊。”
謝俞走到他桌邊，微微彎腰，伸手幫他把堪堪卡在胸口的外套拉鍊拉上去：“早。”
陽光從窗戶外邊照進來，教室裡明朗了幾分。
劉存浩還在尋找願意跟他交換作業的朋友。
賀朝從桌肚裡翻出數學練習冊，這本作業他挑着做了一點，不過按照之前的穩步上升計劃，錯題率還是相當高：“耗子，我跟你換。”
劉存浩沉默地看了他幾秒，又沉默地把臉轉了回去，繼續問：“還有其他朋友嗎？”
賀朝：“怎麼，你還瞧不起人？”
“不敢不敢，你可是四十九分，”劉存浩生怕打擊他的自信心，尬吹了一波之後還是忍不住想讓他面對現實，“但是朝哥，人不能太膨脹，你懂我意思嗎。”
“耗子，現在的我你愛搭不理，”賀朝說着把練習冊往桌上扔，“——以後我讓你高攀不起。”
劉存浩一臉‘我是誰我在哪兒，我們班這位大哥好像瘋了’：“……”
謝俞剛把水筆從書包側邊口袋裡掏出來，聽到這句差點反手砸出去。
直到上課鈴響，教室裡才逐漸安靜下來。
開學第一天，各科老師都在灌輸“期末考得不理想沒關係，從這學期開始努力”的觀念，希望他們收收心，瘋玩了一個假期回來，儘快調整學習狀態。
尤其他們班老唐，把語文課當班會課上，新課文沒講多少內容，光顧着給他們做開導工作。
謝俞聽得有點困，手撐着下巴，餘光瞥見賀朝擺弄了一節課手機：“打遊戲？”
賀朝不動聲色地退回到桌面，“啊”了一聲表示迴應。
謝俞沒在意，闔上眼睡了會兒。
賀朝這才重新打開跟沈捷的聊天框，打字回覆：你什麼毛病？
他這幾天都在琢磨給小朋友過生日的事兒。想來想去還是不知道送什麼，就找沈捷問問，結果等了幾分鐘，等來兩個字：拒聊。
[沈捷]：我覺得我們之間，還是課下聯繫得好。
[沈捷]：你別想再害我一次！
[賀朝]：……
上回在老師辦公室裡鬧了那麼尷尬的一出，留下的心理陰影實在太深，沈捷牢記血和淚以及檢討書的教訓，上課偷偷打遊戲再也不會手賤去找賀朝組隊。
同樣，聊天也是能免則免。
沈捷桌上立着課本，手藏在桌肚裡，打字打到一半，擡眼確定老師還在背過身寫板書，才繼續在手機屏幕上敲打：朝哥，求你好好上課！不要找我聊天了！
謝俞生日在三月中旬，算算沒剩下多少時間。
賀朝最後只能趁課間十分鐘把沈捷約出來，兩個人在樓梯口聊了一會兒：“你有什麼建議沒有。”
沈捷想說：如果是別人的話，我倒還能幫着參謀參謀，但是你們家謝俞就……
謝俞這個人看起來特別讓人捉摸不透，即使現在跟他關係近了一點，也還是不知道喜好也成謎。
“送什麼呢，”沈捷絞盡腦汁，最後猶猶豫豫地說出三個字，“……送人頭？”
賀朝不知道該不該誇一下這位兄弟豐富的想象力：“你他媽正常點。”
沈捷沒轍，想到頭禿也想不出第二個主意：“你家老謝，你應該比我更清楚啊，你好好想想，他對什麼感興趣。”
賀朝坐在臺階上，沉思一會兒，最後說：“我吧。”
沈捷：“……啊？”
賀朝又說：“我。他對我感興趣。”
這天徹底聊不下去了。
沈捷低下頭用手抹了把臉，內心十分絕望：“反正蛋糕肯定得買，要不我們就從生日蛋糕上——”
樓梯口跟走廊離得很近，沈捷那兩聲“蛋糕”喊得又響。萬達正好從老師辦公室門口回去，本來經過樓梯口沒發現有人，聽到聲音腳步頓住，往回退了兩步：“什麼生日蛋糕？誰要過生日？”
賀朝：“……”
謝俞不太清楚開學以來賀朝跟萬達那幫人有事沒事聚在一起聊什麼，只覺得這羣人有點奇怪，又說不上來到底哪裡奇怪。
每次他一經過，萬達就立馬生硬地轉移話題：“我愛我的祖國……”
等萬達半夜來敲他房門，問他想不想逛逛宿舍樓的時候，謝俞總算能爲這種“奇怪”找到一個合適的理由：“你有病嗎？”
萬達站在門口，有點憂鬱地說：“我睡不着，最近壓力太大了，想找你聊聊。”
謝俞靠着門，低頭看了眼手機上顯示的時間。
十一點半。
早已經熄燈，宿舍樓裡安靜得有些詭異。
二中宿舍樓一共就六層，頂樓天台常年鎖着門，不讓學生上去。萬達說是逛宿舍樓，還真帶他往樓上走。
“其實我最近過得特別迷茫，”萬達邊走邊說，“人生找不到方向，每天夜裡都在輾轉反側。”
謝俞：“……”
換了平時謝俞會說關我屁事。
但聯想到最近萬達的表現確實奇怪，短短几分鐘，謝俞腦子裡轉過好幾個念頭，等萬達推開頂樓那扇鐵門的時候，剛想說“你別想不開”，忽然被人從身後擁住，一隻手遮住了他的眼睛。
眼前一片漆黑。
——骨節分明的、帶着溫度的手，強硬地遮住了他所有視線。
謝俞被帶着往前走了幾步，頂樓的風從衣服下襬裡鑽進來。
然後那隻手緩緩鬆開，於是在這片黑裡，謝俞從他微微張開的指縫裡瞥見一點細碎閃爍的光。
謝俞眼前陡然間亮了起來。
天台上這塊地方並不大，從頂樓往下看，是星星點點的燈火，還有從周邊道路上傳過來的車鳴聲，以及四處喧囂的風。
不知道從哪兒弄來的摺疊桌，生日蛋糕就擺在桌上，天台被他們簡單佈置了一下，邊上還立着幾袋東西。
賀朝說話時略微往上揚的語調，在他耳邊繞了兩圈。
“生日快樂。”
不止一聲。
三班住宿生幾乎都在，熱熱鬧鬧地湊成一團：“生日快樂俞哥！”
謝俞其實不太記得自己生日。
如果不是每年都有顧女士提醒，又一個勁地問他有沒有什麼想要的，“生日”這件事多半直接被他拋在腦後。
前些天顧女士還提過一次，謝俞邊做試卷邊聽電話，等一道大題算完，已經不太記得顧女士在電話裡都說了些什麼。
“剛纔玩我呢？你們哪來的鑰匙？”
謝俞掃了他們幾眼，又說：“萬達，你還人生道路，失去方向，迷茫？”
賀朝輕咳一聲：“撬開的。”
萬達試圖轉移話題，把蠟燭點上，催他許願：“俞哥，這妖風……臥槽，你趕緊吹，不然該滅了。”
幾個人圍成一個圈試圖把風擋住：“快快快，要撐不住了。”
他們越催，謝俞腦海裡越是一片空白，等蠟燭都滅了，也沒想出個什麼願望。
其他人歡呼一陣，等着切蛋糕。
賀朝去袋子裡翻刀叉，翻了兩下發現下面全是啤酒：“萬事通，讓你買點吃的，你買那麼多酒幹什麼？”
萬達不承認就是自己想喝：“男人嘛，這種天台聚會的氣氛……”
天台上啤酒罐被他們扔得東倒西歪。
有風颳過，就順着風在地上骨碌碌地滾幾圈。
趁着這幫人喝酒的空檔，賀朝隨口問：“剛纔許了什麼願望？”
謝俞說：“沒許。”
“啊？”
見他不相信，謝俞又笑着重複了一遍：“沒許願。”
什麼願望都沒許，但是感覺什麼都可以實現。