二十四、剁螺螄下酒，強盜來了不肯走
村子周圍的山腳下，田間，往往有一個個水塘，有的是人工挖的，有的是山水自然沖刷而成，再經過石頭壘坎加工，一般都呈鍋子型，邊上淺，中間深，靠近山坡的一邊長着茂密的藤草，向水塘延伸着。水塘平時積滿水，到需要時就放水，順着溝渠流向下面灌溉農田。離我家不遠處的山腳下就有五六個水塘，有三個是一字排開緊挨着的，這水塘的水有點混濁，能見度不高，但裡面的東西不少，有泥鰍，黃鱔，魚蝦，螃蟹，當然最多的螺螄。夏天時，村民們傍晚收工後，就在這水塘裡洗澡，游泳，而小孩子們則是隨時就在這裡戲水。幾個小夥伴一約，進行跳水比賽，潛水憋氣比賽，看誰遊得花樣多。不會遊的就手攀着水塘的石頭身子浸在水中，或者在水淺處撲騰。
這螺螄佈滿了水塘的四周，特別是石頭壘成的坎上，用手一摸一大把。這裡的村民們很喜歡吃螺螄，有一句俗語：剁螺螄下酒，強盜來了不肯走。剁螺螄，就是剪去尾巴的螺螄。可見村民喜歡的程度。最常見的做法是清水煮和油炒。
因爲從小在水邊玩，大姐和我們三兄弟都會水，也可以在水中潛一分多鐘。我們經常去摸螺螄。帶着一隻面盆和木桶，木桶放在岸邊，面盆漂在水塘上，下水塘前先用手撈點水拍拍胸口，或者是撒泡尿，用手接住尿液拍拍胸口，有的是拍拍肚臍眼，我們不知道爲什麼要這樣做，但習慣這樣做，這是傳授下來的，小夥伴們都這樣。下水後先在水塘石坎上摸一遍，一個石洞一塊石頭地摸過去，手中是一把把的螺螄，半圈下來，已有半面盆了，就倒入木桶中。一般水塘還有半圈不用石頭砌的，都是泥，所以只有半圈。接下來是讓面盆漂在水面上，然後一個猛子潛下水，去摸水塘底部的螺
螄，要輕輕地挨着水底的泥土摸，等到手上都滿了，才雙腳在塘底一蹬升出水面，把螺螄放進面盆。接着深吸一口氣，人又潛入水中。有時還可以摸上來螃蟹和泥鰍。摸到水底泥土中的泥鰍時，手不能用力，要輕柔，如果一用力它就會從手指中滑出逃走。所以動作一定要輕，然後雙手合十，將泥鰍棒在手心中封閉，升出水面。螃蟹比較好抓，摸住了就緊緊捉住，不讓它逃走。
村裡有個叫瞎子阿炳的，五十多了，他眼睛不好，可能是青光眼，勉強看得清路，看小東西糊塗不清楚，農活也不能幹了，他有三個兒子，都成家立業分開過了，三個兒子不是很孝順，厭憎他只會吃不會做，經常叱斥他沒用。但有一樣事情他能做，就是塘裡摸螺螄，他一天到晚象一頭水牛一樣泡在水塘裡，他不會潛水，只在水塘淺水處摸。我們一般摸一二個小時就收兵了，他一泡就是半天，很有耐心地摸呀摸，也不與我們說話，我們對他說，他也不願意理會，象是與世隔絕的人。他摸螺螄時，就提一個水桶，放在岸上，然後脫了上衣，下身穿一條長褲子，用帶子把兩隻褲管綁住，下到塘裡後，摸到螺螄，就拉下褲頭，放進去。當積累到一定程度褲管中很有份量時，他就站起身來，挪到岸上，那褲管下端鼓鼓的，不停地流着水，都是螺螄，他把腳放到水桶裡，解開帶子，螺螄就裝進桶裡了。
瞎子阿炳摸來的螺螄並不是自己吃的，他是賣錢，提着水桶，一路叫賣，主要是賣給剃頭師傅，打鐵師傅和公社的食堂，五分錢一斤。他也沒有秤，用一隻搪瓷的碗來量，一碗算作一斤，也是大約數。掙來的錢他自己藏着，也不給兒子們用，兒子孫子都數落他，我們兄弟幾個很討厭他，因爲他斷了我們的財路，本來我們摸上來的螺螄，自己家吃不完，也可以賣給他們，現
在全給他壟斷了市場。
剛摸上來的螺螄不能馬上吃，需要換上清水靜養一二天，起碼是要過一個晚上，讓螺螄把肚子中的泥吐乾淨。如果想早點吃摸上來的螺螄，也有快捷的辦法，只要在清水中加幾滴菜油，半天時間就可以讓螺螄把肚子裡的泥都吐出來了。但這辦法一般不用，一是浪費菜油，二是自然吐乾淨的總比強制速成的要乾淨。
螺螄養乾淨後，然後用剪刀剪去尾部，或者用菜刀在尾部砍出一條縫，以便吃的時候可以吸出肉來。不會吸螺螄的人，只好用大頭針縫衣針把肉挑出來，但這樣失去了一些鮮味和過程的享受。我爸爸就不會吃，他是北方人，不習慣吃螺螄，大口大口地吸，腮邦子都發酸了，螺螄肉還是吸不出來，用針挑又嫌麻煩，他是又愛又恨。吃葵花子南瓜子也這樣，我們是放在門牙上一磕，瓜子就開裂，肉就出來，老爸不行，怎麼也不習慣，常是放到嘴裡用大牙齒去咬，結果瓜子搞潮溼了更咬不開，老爸乾脆就抓一把瓜子放時嘴裡嚼，嚼成了渣再吐出來，看得我們直髮笑。
螺螄一直是我們家的一道家常菜。老媽做得很拿手，挑青色的螺螄去尾後用油炒，加入豆板醬，或者加入生薑絲，料酒，出鍋前再撒上一些蔥花段，又香又好吃。如果沒有油，那就只能用清水煮，然後放點醬油，這就是清湯螺螄。清明前後摸來的螺螄最好，很肥，有俗語說：清明螺，肥如鵝。每到這個時候，基本每家都吃，家門口的空地上都倒着一堆一堆許多的空螺螄殼。
摸來的螺螄多，幾天也吃不完，也賣不掉，就送給親戚和鄰居。如果時間放長了，螺螄就瘦了，肉變得小小的，不好吃了。我摸了十多年的螺螄，佔據了我童年生活的一大部分。
不起眼的螺螄，卻伴着我度過少年歲月。
（本章完）