“桃園四兄弟”
“小小萌娃，清早起牀，背上書包上學堂……”，幼年的“十仔”學路坎坷，幼兒園讀了一年，就從低班直接跳到了小學一年級，進了聖路琦小學讀書。
“我小的時候讀的是聖路琦小學的，理由很簡單，就是因爲我的大家姐同姐夫都是教聖路琦小學的”，張國榮回憶中還略帶惆悵。跳級到小學，加之年齡幼小，小“十仔”跟不上一年級的步伐，爲了補讀幼兒園高班，結果就讀了兩年的一年級。這時候，爲了“十仔”的學習，全家都動員了起來。數姐姐們要求尤其嚴厲，五姐開始幫弟弟補習功課，教授練習寫“孔子”之類的大字，還要督促練習鋼筆字，目的就是要培養弟弟的耐性和字體觀賞性。
大姐更加嚴格，甚至“衝冠一怒爲學習”——激動地拿起衣架和皮帶“激勵”起了弟弟的學習，還因此上演了哥哥與大姐對打的小插曲（上一章已說過）。“苦心人、天不負”，“ 十仔”的努力換來了不錯的成績：前幾名的成績，中文還拿了全校的第二、第三名。
求學之路的艱辛卻換來了童年美好的“友誼之情”。小學時，“十仔”認識了幾個“同學仔”， 一個姓劉，一個姓關，還有一個姓許，是一個潮州的胖嘟嘟的小男孩。
後來“十仔”開心地回憶道：小的時候不知道你們有沒有那種拖拖手，聊天的“同學仔”，我呢，有幾個這樣的“同學仔”，我就認識了幾個，一個姓劉、一個姓關，我就姓張，特別嗎？哈哈哈……就好像桃園結義那樣。那麼這兩個同學再加上一個姓許的，在我小學的時候呢，我們四個人就很要好的。
聚散終有時。“劉關張”三個同學仔也逃不過分開的命運。中學以後“三兄弟”就分開了，自那以後不再有過聯繫，但和許同學卻緣分更深。中學以後，兩人分別去往英國和加拿大讀書，但後來一直保持着電話聯絡，說心事聊感情。
“音樂初體驗”
小學五六年級後，十仔轉到了玫瑰崗中學，開始了“大個仔”（大男孩）的生活，自己坐校車，開始學聖經。這時學習已經沒什麼興趣了，候數學成績很差，只有英文還算數一數二的，所以幾位先生（老師）選拔十仔在臨放學前帶領全班人一起唸經義，還引來了同學們的羨慕和嫉妒。
久而久之，就鍛造了自己的嗓音和人前表演的勇氣，這就可以算的是唱歌的開端了。“就是要念經，說真的，到現在爲止，我都不是太過虔誠的，我對基督教、天主教啊或者是佛教，都只是知道皮毛的東西。那時候就沒東西厲害，就是隻剩下一張口，或者就是那時候開始了我唱歌的初步了。”
不僅如此，張國榮後來還說：“你知不知道我什麼時候開始會唱歌的，知不知道誰啓發我唱歌的？真是姚蘇蓉啊”。
六十年代，香港樂壇國語歌和少量英文歌盛行，粵語歌一點也不流行。有一段時間，臺灣歌手姚蘇蓉紅遍香江，香港歌劇院、邀之爲貴賓，成爲許多人爭相模仿的對象。恰巧，哥哥也買來她的歌，就拿來聽着，慢慢就會唱他的歌了。“所以現在你問他唱過什麼歌，我都會的，《今天不回家》、《情人的眼淚》我都會唱的”。
再大一點，十仔就開始聽一些英文歌曲，看一些國外電影。最深刻的一部外國電影就是中學的時候兩部，一部是《徇情記》，兩個男女主角都漂亮得不得了；另一個是《玉女含苞》，就是由那個時候開始，聽了許多的英文歌曲。
“情竇初開”——那些年喜歡的女孩
戀愛史（一）
對象介紹：
身份：小學同學、媽媽朋友的女兒；
姓名：鄺滿言；
外貌：長髮、靚女；
性格：矜持、小傲嬌；
經歷：四年級移民國外，中一曾短暫回港。
戀愛攻略：
1. “暗渡陳倉”——開展Aunty政策（接近女孩媽媽），步步靠近女孩，獲取好感；
2.“魚傳尺素”——拋紙條、寫蜜語，牽到小手；
3.“孤注一擲”：女孩小學離開後，一直到中一回來才碰見，在剪了“平頭”、曬到黑炭一樣時，約她逛街，遭到嫌棄，受到女孩子的第一次嘲諷。
發展結果：短暫的美好卻最終的失去，受到女生第一次嘲諷。
戀愛定性：Puppy Love（青少年之短暫迷戀）、單向迷戀。
戀愛史（二）
對象介紹：
身份：中學同學、“女飛仔”（小太妹）；
姓名：Nancy；
外貌：不詳；
性格：一心多用、“海王”；
經歷：男友一籮筐。
戀愛攻略：“無計可施”——只好被動接受
發展結果：被女孩要求聽完歌手Donny 的單曲“Sweet and Innocent”纔有資格追求。後來發現女孩用歌曲暗示十仔太純情太純潔，不適合自己，還因此愚到傷心了一陣。
戀愛定性：純情小男孩之自我幻想、備胎。
戀愛史（三）
對象介紹：
身份：中學同學、運動健將；
姓名：黃同學；
外貌：長頭髮、有一點好看、身材苗條；
性格：高傲；
經歷：中學真正的初戀、多年後還偶爾碰到
戀愛攻略：“假途伐虢”——以球會友，整天借打羽毛球之名，行約會女生之實。
發展結果：十仔自己回憶：“當時（中學）我們認識之後不久，我便到了英國留學，便再沒有了下文。三年之後，有一次回香港再次會面後，兩個人一起去澳門玩了一趟，就在那一次經歷了我的初次性體驗。”
戀愛定性：初戀、“愛之初體驗”。
“童年時我與你家鄉中相見天未亮，你與我永遠心意也一樣……”。少年朦朧時代，總有這麼一個她，每當聽到一些事，明明不相關的，也會在心中拐幾個彎想到她，這也許就是我們對初戀的單純而美好的記憶。
年少的十仔也無例外。情竇初開，曾幻想着手牽手走在小路上，曾想象着盪鞦韆一起攀月亮。遇見她之前，從不知何爲相思？認識她以後，纔會相思，便害相思。
“童年時我與你將顆心刻到花樹上，
你說過兩個癡心永守望。
何時能再與你一雙雙走到花樹望，
再看看這兩顆心有無永遠相向。”
不知道再次唱起這首童年時，多年後的小“十仔”心裡又會將誰再想一趟？
“黑色的季節”
四十二歲的張國榮後來接受採訪說：“不知道是不是自己迷信了，逢每年的三月到五月，我都是衰的（不走運），我都很運滯的”。這裡他講述了發生在三月到五月的幾個例子：
第一，中學以後，十仔的讀書已經一敗塗地了，特別是“新數”（數學）怎麼都學不好，無論請幾個補習先生也無法無能爲力了。爲此，還多次見過家長。
第二，這一次和體育有關的。十仔有一位體育老師叫“古譽榮”， 在粵語中諧音容易被叫成“蠱惑榮”，還經常挺個大肚腩，走路也不夠敏捷。而且，有一次放學的時候，這位體育先生古老師正準備上校車，十仔就在後面叫他“蠱惑榮”，當時古老師一聲不發，第二天課間休息時候，就被教導主任通知見家長、寫檢討、停學兩星期。
第三，有一年的三四月，大姐和大姐夫帶着十仔一起看電影《柔道小金剛》，如往常一樣，電影結束後就去買一罐頭水果，然後和姐姐姐夫一起去拿車，但是罐頭是溼的，而那時候包裝用的是黃色的雞皮紙袋而不是真正的雞皮油紙，罐頭就不出意外地掉出來，砸到十仔的腳趾上，頓時血如泉涌。一週多的時間，十仔都是這樣一拐一拐地去上學。
青少年時，從日常不幸的小事中，敏感勤思的“十仔”就慢慢地看到了生活中不可抗拒的力量。
小時候，很多孩子或許都會在某時、某地都會反覆經歷着不快的事情，有幾個人又曾思考過這些不快事情的背後隱藏的秘密呢？可是，青春期的“十仔”就看到了這股無形的力量，並逐漸篤信其爲“命運”。
也許是偶然，也許是必然，多年後，一代天王巨星張國榮在舞臺上用歌曲《沉默是金》演繹了這種不可抗拒之力：冥冥中都早註定你富或貧，是錯永不對真永是真。
也是在多年以後，張國榮選擇在4月1日這個“黑色的季節”再次驗證了“命運”。