“當一個人等待一件不知是否會發生的事時,心情是相當矛盾的……”成名後的張國榮對於初入歌壇那段境遇如此感慨到。
歌壇沉浮
1977年,“亞洲歌唱大賽”香港賽區結束後,亞軍張國榮收到了電臺的邀約,邀請張國榮參與麗的電視臺的一些綜合性節目,月薪爲1000港元(70年代的香港教師平均工資2000多港元),這對於還未滿21歲的學生、一心想擺脫對父母的依賴的張國榮來說,無疑是極大的誘惑。
喜出望外的他將消息告知家人,卻立即遭到了父母的反對:“娛樂圈魚龍混雜,多少人苦熬十幾年都沒有成名的機會,你知道這條路有多難嗎?況且去唱歌還要放棄你的學業……”面對異議,張國榮一邊耐心安慰父母,一邊細心解釋自己的打算——先做事在讀書。
性格堅毅果敢的他最終遵從了自己的意願。
接過電臺的合約,張國榮舉手一揮就簽了三年的期限,同時還和“寶麗多唱片公司”簽署了兩年的唱片合約(後改名爲寶麗金)。
此時的他,滿懷憧憬、心懷希望,堅信只要肯努力很快就會迎來屬於他的亮麗舞臺,可是這一等就是八年。
簽約麗的電視臺後,公司就告知以後不允許坐公交、電車等公共交通工具,因爲比賽後張國榮也開始有知名度了,爲了減少曝光度和保持神秘感,就必須遵從規定。
於是,張國榮從家裡搬了出來,在電臺附近租了一間500塊的房子,還向公司領導鍾景輝先生預支了幾個月的薪水,用以裝修和買傢俱。“問 KING SIR 借了幾千塊租了間房,買了些傢俬我就住了進去,然後每月扣回我一百塊。 那就是我用 900 塊維持我的生活,但在那時我仍能夠剩下幾元在我的銀行戶口裡。”
就這樣,每個月靠着五百元維持着生活,甚至經常還可以省下兩百元交給自己的母親,以表示心意。歌唱事業也正式開啓。
一方面,麗的電視給張國榮安排了一些綜合性的節目和話劇節目演出,以類似主持人的角色和嘉賓互動,增強節目氣氛和效果。另一方面被安排進入寶麗多唱片公司練習唱歌、試音,鑑於其在業餘歌唱比賽上對西方歌曲的演繹,1977年推出了一張雜錦的英文唱片(也叫EP或者迷你專輯)《“I Like Dreaming》。
歌曲出來後,反應一般,一度遭受“雞仔聲”的評價。不僅如此,在簽約後的第一次公開演出中,當張國榮出現在2000多人的音樂會上時,不僅沒有收到觀衆掌聲,還在一片倒彩聲中結束了歌曲,這也似乎成爲了後來坎坷的歌唱生涯的預兆。
70年代的香港,英文流行音樂盛行,但已有逐漸爲國語歌曲和新興的粵語歌曲所取代之勢,且當時歌壇明星大都是面目莊重、西裝筆挺的成熟男性,如許冠傑、林子祥等,而年僅20歲,長相稚嫩、聲音青澀,一身牛仔衣、體恤衫的毛頭小子張國榮在香港樂壇自然不佔優勢。
1978年,他推出自己的處女唱片《Day Dreaming》,經過市場的檢驗,和之前的英文EP一樣,這張英文專輯同樣慘敗。這時候,張國榮與寶麗多的兩張唱片合約僅剩下一張,他也只能放手一搏了。
爲此,唱片公司決心改變策略。爲提高新人知名度,麗的電視(亞視前身)力捧張國榮,讓其有機會參與到確立亞視地位的大戲《鱷魚淚》的演出,並允許張國榮本人演唱劇集主題曲。
這時候,張國榮也有幸擔任由當紅男女演員萬梓良、馮寶寶主演的電視劇《追族》的同名主題曲的演唱者,這也是他所錄製的第一首中文歌曲。更令人欣喜的是,隨着張國榮主演的古裝大戲《浣花洗劍錄》的播出,他本人也受到泰國、新加坡等東南亞國家的熱情歡迎。
萬事俱備,準備了一年多以後, 1979年,被稱爲“亞視熱門劇集主題曲合集”的粵語專輯《情人箭》,正式出街,卻依舊大敗。
開首的“油脂熱潮”可說是乘着70年代末的油脂熱潮而來,充滿年輕人的味道,與現在年輕偶像唱的Hip-Hop般,都是潮流的產物。可能歌曲過於新潮,無法爲當時主流觀衆所接受,加之當時的聲線較爲幼嫩,所以這張專輯也同樣鮮有關注。
不過,脫落時代背景評價歌唱的好壞還是有失公允的。
一方面,70年代末,英文歌曲的主導地位逐漸被打破,取而代之以粵語歌曲,但是第一代歌神許冠傑憑藉其獨特的聲音、平民化的作品,前無古人地打開的粵語市場並不適合這位青澀稚嫩、品味超前的“貴公子”。另一方面,過度模仿關正傑、羅文等歌手的古典氣息似的民間腔調,也使得張國榮在唱腔處理上過於生硬。結果,高下立判。
因此,該唱片質量本身絕非差劣,而且唱腔也有其獨特的一套,事隔四十年,碟內多首歌曲仍然具有很大的吸引力,旋律好聽、感情投入得宜。
時運不濟,禍不單行。在沙田馬場的演出時,張國榮登臺後場下噓聲一片,張國榮唱的是甄妮的快歌《心曲》,唱到忘情處時就把自己的帽子拿了下來,拋向了觀衆席,可觀衆無情地將那頂帽子又被擲回了舞臺。
面對此窘境,臺上的張國榮苦笑着唱着歌,臺下的觀衆熱鬧地鬨笑着。演出結束後,心情還未平復的張國榮回到家中,等待着他的是惡意的電話留言: “拜託你多讀點書吧!”“你就不怕丟臉的嗎?”之類的話。
冰冷的機器,無情的話語,讓張國榮陷入了無盡的悲痛之中。
歌唱事業的接連挫敗,也預示着張國榮在寶麗多的音樂生涯告一段落。
“寶麗金的要員馮添枝先生跟我說:‘你的合約已經滿了,你已經幫我們錄了兩張唱片,一張中文、一張英文, 反應方面也不是太理想,我覺得你可以隨便選擇你的唱片公司,我們也不需要或者沒有那個意思要跟你繼續合作了。’”就這樣,張國榮暫別了歌壇。
當歌唱事業步入絕境時,張國榮的演藝事業意外地迎來了曙光。