R市的私家菜館今天掛牌沒有營業，老闆要把場地空出來給朋友慶祝三十歲生日，這是陸語瑄陪沈向陽過的第一個生日。從林曦離開R市一年多來，沈向陽填補了陸語瑄身邊空缺的位置，特別是陸語瑄一個人住之後，不管他工作有多忙，總會抽空去見陸語瑄，有時候接她去吃頓飯，有時一起看展覽或者演出，更多的時候是給陸語瑄填冰箱，對填冰箱這件事還要從頭說起。
九、十月份的時候陸語瑄正忙着她的課題論文，沒有心思做飯，加上最近被直播帶火的方便食品，陸語瑄囤了很多貨，在家經常換着口味吃。有天她正吃着酸辣粉時沈向陽來了，頭一次沈向陽對着她黑了臉，把她才吃幾口的粉倒進洗碗池裡不算還把她所有的存貨都收繳了，從那之後沈向陽就會時不時來一趟，每一次都會給她冰箱塞點東西，酸奶、水果好處理蔬菜等。沈向陽爲她做的事情陸語瑄都看在眼裡，她拒絕過不止一次，也曾直言告訴過沈向陽不要把心思浪費在她身上，沈向陽表情不變的截住了她的話說：“我知道你接下來就會說打算一個人生活！這沒什麼，你想選擇什麼樣的生活我不干預，同樣的你也不要干預我的選擇。”
有時候生活就像一盤棋，身在其中就無法掌控棋局的變化，陸語瑄也不知道事情咋就變成現在的這個樣子，沈向陽的生日在除夕前三天，今年因爲自己住陸語瑄不想那麼早回去就趕上了。三十歲生日對男性來說還是比較重要的，陸語瑄也知道這場生日宴去的肯定都是比較親近的人，她不想在這種日子折了沈向陽的面子，只能答應下來。作爲生日宴的主角沈向陽去的很早，跟早來的幾個朋友一起打牌，打牌和觀牌的人都發現了他今天心情很好，平時他可沒今天這麼放水！
沈向陽愉快的源頭是今天早上吃了陸語瑄親手做的長壽麪，這其中雖然有他明示的原因，但是陸語瑄並沒有拒絕就是一個好的開始，特別是陸語瑄送他的生日禮物，一個她親手燒製的傲雪梅擺件，其中的巧思是在伸出的枝椏上，可用作香道，沈向陽很喜歡，特意開車送回家擺在書房裡。打了幾局牌後沈向陽就讓位不打了，在喝茶區找了一個沙發椅坐下，他先是發了幾張照片，就開始他暗戳戳的炫耀。看他那一副得意的樣子，讓嚴行正都不好直接跟他說這個不是陸語瑄燒製的第一件東西，陸語瑄今年的研究課題就是古代工藝和現代技術方向，她第一件完美的實驗成品是茶具，第二件是一組天晴釉冰裂紋筆洗，雖然前兩件都是送給長輩的，沒有送他的擺件複雜，但不至於這麼得瑟。後來又想想他艱辛的追求之路，年到三十還沒把人拐回家，現在好不容易收到點回應還是不打擊他的自信心了。
沈向陽請的人不多，加上陸語瑄也才十五個人，但這些人都跟他關係匪淺，開宴入座時陸語瑄被沈向陽握着手腕直接拉到身邊坐下，今天在場的所有人都被沈向陽明裡暗裡炫耀了一番，此時很難不知道陸語瑄是誰，都用各自的方法表達了自己的友好。陸語瑄這次的體驗比上次火鍋局好很多，來的人都只是單純地給沈向陽慶祝，桌上的氛圍輕鬆，菜品很講究，陸語瑄最喜歡的是那道羹盛了兩次，沈向陽留意到了便記下了，陸語瑄多數時候是無要求狀態，對人對事對物都如此，這樣的人非常難投其所好。
吃完飯大家都很有眼色地三三兩兩散了，私家菜館不在商業區在城市公園附近，加上春節將至周圍的人流少了很多，沈向陽並沒有馬上送陸語瑄回家，繞道去了一家名字是WY＆ZD店裡取他之前定製的東西，上車後遞給陸語瑄她沒接沈向陽也沒有勉強。送陸語瑄到小區後他把車停在路邊跟着她一起上樓，陸語瑄沒有意外，她知道他有話要說，也知道他們倆需要好好談開。到家後沈向陽從儲物櫃裡拿出茶葉罐泡了兩杯茶放在茶几上，說實話，陸語瑄家裡有很多東西都是他拿來並收拾的，很多東西他比陸語瑄這個主人還要清楚放在哪裡，長這麼大他頭一次這麼費盡心力地對一個人好。
兩人並排坐在沙發上，沈向陽拆開禮物包裝盒打開後放到陸語瑄面前說：“陸語瑄，我作爲一個三十歲成熟的男性看待事情可以很現實理智，我可以把對你的喜歡放在心裡然後找一個合適的人結婚生子，也可以暗地地照顧一下你不再跟你有任何交際！你知道我爲什麼沒有這麼做嗎？”這是陸語瑄第二次見到他這麼凌厲的眼神和嚴峻的表情，她沒有回答，沈向陽也不是非要她的回答就繼續說：“茶樓那次你拒絕我說的話，讓我頭一次動搖自己的想法，我第一次覺得是我把事情想簡單了！於是我回去找了很多人瞭解情況，包括兩百年前是本家羣裡跟你比較熟的幾個人，從他們的口中我拼湊出一個我從未了解過的陸語瑄，也知道了很多事，比如你跟黎靖的關係。”
說到這裡沈向陽自嘲地笑了笑，“或許你不知道，在你說喜歡我之前就有不少人跟我說我和黎靖有些地方很相似，因此這也是我拒絕你的主要原因。可我回去調查清楚知道你們是兄妹關係後我並沒有釋懷，對黎靖的嫉妒和對自己的惱怒，讓我回R市之後仔細地審視了你與我而言究竟是怎麼樣的存在？可深想後得出的結論連我自己都覺得吃驚，在不知不覺中我把你考慮進未來的所有計劃中，不僅如此我還以長者的角色替你把未來計劃了一遍。你說你是以自我舒適度爲主的人，你還說我要的你給不了，可是我的所願所求唯你一人而已！我想和你在一起就不用你委曲求全，你過你想過的生活不用遷就別人，其他的事交給我，這是我作爲長你七歲成熟男人的承諾。”
“剛纔我問你說可以找一個合適的人就這麼糊糊塗塗過一輩爲什麼我沒有這麼做？因爲有你了！陸語瑄，你與我而言就是一個特別的存在，你甚至什麼都不用做就能讓我心甘情願地去妥協，我對你唯一所圖就是往後餘生想跟你一起度過，黎蔚教你掌握人生，我想帶你體驗人生。我給你時間，如果你願意的話，除夕晚上濱江廣場我等你。”
沈向陽走後陸語瑄在沙發上坐了很久，她似乎什麼都想了又似乎什麼都沒想，良久之後她打開那個沈向陽說送她的新年禮物盒子，裡面是一塊紅色玉佩，雕刻的是她的生肖，明年是她的本命年。她盯着那個質地和雕刻都一流的玉佩看了很久，最後合上盒子靠在沙發上盯着天花板長長地出了一口氣，她想：生活還長，總要給自己留點希望。