豈止是寥若晨星，根本就是暗如死寂的渺茫。
唸書識字的莫大好處，是自由的閱讀，讓方然得以從書本上認識一切。
多少個夜晚，都在圖書館、或者宿舍的燈光下度過，從歷史課本和課外書籍上，他已經知道，自己終將面對的死亡是何等恐怖，又是怎樣的不可戰勝。
人類歷史，小學課本上語焉不詳，方然卻很容易從字縫裡得到自己想要的。
世界的歷史“源遠流長”，課本上是這樣寫，方然的關注點卻不在此，他翻遍了能找到的書籍，然後模糊的得出了一個結論。
從古到今，從不知道多麼久遠的過去，一直到剛剛結束的上一秒種，這世界裡生活過的人，累計起來，多的數也數不清，可就算這樣多的人曾踏上時間的列車，直到今天，逃脫了下車宿命的人，卻連一個也沒有。
究竟有過多少人呢，書頁上有印着“一千億”，這字跡令他心驚。
一千億，數字之大出乎意料，方然根本想象不出這究竟是多少，這麼多人的結局，薄薄的歷史書沒可能逐一交代清楚，然而自然課的知識又告訴他，有記載的人類壽限，直到今天也未曾超過一百二十歲。
那，這又說明了什麼呢。
轉念間的思維，結論之可怖，方然不禁遍體生寒。
人類世界的歷史，至多追溯到一百二十年前的西曆1342年，在那之前的時間軌跡上，所有人，曾誕生在這世界上的人，他們都死了，無一倖免的全都死了，時間的列車依舊飛馳，上面卻見不到一個故人。
這些人，數量不可思議的一千億，全都被列車以外的未知所吞噬，墮入了黑暗的深淵，永遠不會再回來。
一想到車廂外的未知，無時無刻不在吞噬着生命，方然就喉嚨發緊。
一千億，漫長曆史上的一千億，這些人難道就不畏懼死亡嗎，不，畏懼纔是人之常情，然而又有什麼用呢，他們……
夢境中想到這些，恍惚間，方然似乎嗅到了血的氣息，茫然四顧，充斥乘客的車廂裡，一切似乎都帶上了幾分猙獰，大限將至的乘客緊盯過道上方的數字，迸發淒厲的慘叫，然而這一切都是徒勞，那些人，只能一邊叫喊，一邊滑向黑暗籠罩的車廂盡頭。
久遠的過去，不知道從什麼時候開始，這樣的慘劇，已經在車廂裡上演了無數遍。
恐怖，胸悶欲嘔的恐怖。
然而最可怖的是，這場景，未來還會再上演多少遍——
血紅數字刺痛了雙眼，從夢中驚醒，方然死魚一般大口掙扎着喘氣。
自己還是一個九歲孩童，死亡，應該是何其遙遠的存在，可沉重的壓迫感卻真實的可怕，讓他艱於呼吸。
被一千億前人的遭遇嚇壞了嗎，好像是，又好像不全是。
數字的準確程度，無關緊要，接下來一連好幾天方然都悶悶不樂，他在思考。
倘若有這麼一件事，從古到今無數人都曾嘗試過，卻從未有一人成功，那這件事……
還能做得成嗎。
而他自己，出於對死亡的莫大恐懼，想要伸手抓住那一絲一縷的縹緲希望，擺脫掉到車外的宿命，這會不會只是夢囈，只是妄想，又會不會在畢生精力都投入之後，卻終究只換來一場空呢。
如此深邃的問題，現在的自己，根本就無法回答。
在那之後，大約一個月的時間裡，方然的表現就好像一個快要渴死的人，在圖書館發瘋般的尋找，甚至拿出少得可憐的零花錢，從同學手中換得更多使用電腦的機會，在亮瑩瑩的屏幕裡尋找蛛絲馬跡，想找到一個反例，一個從死亡手中逃脫的實例，哪怕只是傳言，哪怕只是一點點的捕風捉影。
然而基於起碼的判斷，方然很快發覺，這一切終究只是徒勞。
一千億先行者的死亡，集中起來，就是天崩地裂的慘劇，然而即便這樣多的死亡，散落在不知道有多遠的歷史長河裡，也好像投進洶涌波濤的小石子般悄無聲息，激不起一絲絢爛的水花。
漫長的人類歷史，究竟有沒有能逃脫死亡的人？
或許有，或許沒有，真實的書本和虛幻的網絡，都給不出一個確定的回答。
沒有答案，或者，至多找到些不知所謂的神怪故事，用功讀書的方然有起碼的分辨力，他看得出那些敘述，漏洞百出，不值一駁，價值僅僅在於讓讀者明白，對死的恐懼，對生的渴望，是人類早已有之的念頭。
三年級的方然，頭腦還稍顯幼稚，他並沒能自己做出一個完全的判斷。
這世界上怎可能有逃脫了死亡的人呢，衰老的天塹，深到看不見盡頭，沒有人能逾越它，沒有，這是身爲人的一種常識。
但即便沒有確定的答案，意識到自己極度渴望達成的，是歷史上很可能從未有一人達到過的成就，方然還是很心慌，他知道，自己不過是一個普通人，和周圍的同學，老師們都一樣，並沒有任何特別的天賦。
那就，到此爲止。
方然暗自告誡自己，不能再想下去了。
不管怎樣糾結，一次次的列車夢境裡，過道上方的數字和黑暗的車廂盡頭，是真實存在的，這並非是自己怎樣選擇的問題。
坐上列車，他本來就沒得選，與其閉上眼睛虛度人生的每一天，靜靜等待死亡摸上脊背，還不如竭盡全力去掙扎，再說放棄掙扎又能怎樣呢，時間一到，就墮入列車外的虛無，成爲一千億消逝者的一部分嗎。
太可怕了。
透過骯髒晦暗的車窗，看不透外面的情形，一無所知，這比任何慘狀更恐怖。
哪怕窗外是地獄，那又怎樣，哪怕透過污漬斑斑的玻璃，能看到綿延的火海，淌血的刀山，那又如何，就算在車門外蹲伏的，是一羣青面獠牙的猙獰惡鬼，那也比一片濃重如墨的黑暗要好上太多。
越是看向窗外，就越恐懼，這曾經是方然躑躅前行的唯一動力。
但現在，他卻抑制不住的會想，倘若永不下車的執念終究只是幻夢，又會怎麼樣。
生活的唯一支柱，貫穿全部生命的執着信念，正在隱隱現出一絲絲細密的裂痕，這讓他無法承受。
必須得做點什麼了。