李老漢今年76歲，村裡人都喚他李三爺。
他家在大明是軍戶，世代負責看守孝陵。然而除了進山通道，孝陵附近遍地長草，也沒見孝陵衛的軍官下令維護。
他大哥幼年夭折，二哥成年後當兵。
當兵卻不拿武器，只拿斧頭和繩索，爲軍官盜採孝陵衛的樹木。有一次把圓木放下山，不小心連人帶木頭滾下，脊椎摔斷了，在家疼了好幾天才斷氣。
於是，李老漢也當了兵，補上二哥的差事，爲那些世襲武官做苦役。
如果沒病沒災，勉強還能活下去。
軍官們偶爾會發點口糧，自己和妻子打零工，也能稍微補貼家用。無奈水旱災禍頻發，身體不好的妻子，最先營養不良而死，接着僅有的兒子也夭折了。
老父老母已死多年，家裡就剩下他一個。
當時的李老漢，對生活看不到絲毫希望，整日渾渾噩噩的過着。軍官有差事他就去做，沒差事他就打零工，實在沒事做就客串乞丐。
如果運氣好，還能在皇陵撿到野雞蛋，那就已經是他最幸福的時刻。
突然，大同軍殺來了，李老漢被調去守衛南京，還發給他一杆已經生鏽的長槍。
李老漢當時惶恐不已，他聽說大同軍會屠城，而且喜歡生吃人肉。他戰戰兢兢守在城頭，完全聽不懂軍令，只知道跟着別人走來走去。
然後，城內到處是細作鬧事，百姓也把勳貴們圍住，稀裡糊塗就有士兵造反。
李老漢也沒多想，就跟着造反了，還去幫忙打開城門。
他就是覺得大同軍很厲害，乾脆投靠反賊算了，跟着反賊吃人肉也行。
他們這些造反獻城的軍戶，被統一編爲治安部隊，負責抓捕趁火打劫的歹人。
跟李老漢相熟的張三，平時唯唯諾諾，突然就耀武揚威起來。張三竟然不去抓歹人，而是打着大同軍的旗號，敲詐勒索城中富戶，當時有幾十個軍戶跟着幹。
全部砍頭！
李老漢親眼看到張三人頭落地，當場嚇得尿褲子。
後來，更多大同軍進城，軍戶們被帶去城外。宣教官押着世襲武官前來，說是要開訴苦大會，一開場就演《白毛女》，給軍官們種地的軍戶看得嚎啕大哭。
李老漢看《白毛女》時沒哭，訴苦大會上卻哭了。
他喋喋不休說着自家的遭遇，細數每個家人是怎麼死的，才說到自己的二哥就哭了，怎麼也無法再說下去。
後來，世襲武官的田產，都被分給軍戶耕種，李老漢做夢也沒想到，他這輩子居然能有自己的田。
李老漢種田很賣力，雖然他從來沒種過，他家一直都在給軍官砍樹。
他遇到會種田的，就點頭哈腰巴結，求別人教他耕種技巧。不管農忙農閒，每天都要去田裡轉悠，恨不得吃飯睡覺都在田埂上。
有一天，村長召集衆人議事，讓所有單身男女都去。
李老漢當時正在伺候莊稼，去得有些不情不願。卻沒想到，自己分到了老婆，是一個逃難來南京的女乞丐。
其實也不算乞丐，是跟家人南下投奔親戚的。
家人全都病死餓死了，她只能抹髒臉沿街乞討。大同軍清理乞丐時，她已經餓得半死，跟其他願意從良的妓女，還有無家可歸的女子，一起被帶到郊外農村婚配。
李老漢有了田產，還有了老婆，又有了兒女，他又有了一個家。
五子三女，夭折了三個。
孫輩更是多達十一人，這還沒算上外孫輩。家裡的田產已經不夠，長子跟着他務農，次子夭折，三子進城賣力氣，四子夭折，五子小學畢業做了學徒。
如今，三子雖然扛包累出一身病，卻在城西北貧民區買了房子。
原房主發財了，搬離貧民區，價錢賣得很便宜。
去年聽說那裡要拆遷，如果消息是真的，三子一家還能住進樓房。
五子就更不得了，小學畢業有文化，又自己肯學肯鑽研，已經是印染廠的大師傅，一個月八兩銀子的工資。就連東家都對他客客氣氣，見面先是遞煙，還得尊稱一聲“李把式”。
城內外的地皮愈發緊張，新修建築全是樓房。
李老漢去過小兒子的新房，比拆遷分到的更氣派。就是兒媳脾氣太怪，經常給他氣受，氣得李老漢沒住倆月就回農村。
對此，李老漢也不聲張，逢人就說兒子兒媳孝順，是自己住不慣才搬回來的。
村民都羨慕他有福氣，兒子個個出息孝順，女兒們也都嫁了好人家。
晨光熹微，李老漢扛着鋤頭出門。
已經年過古稀的妻子喊道：“大早晨的，你到哪裡弄活去？”
李老漢回頭說：“稻子就快熟了，我去田裡轉轉。”
妻子沒好氣道：“轉個屁，起碼還有十天才能打穀子。你腿不好，別又摔着了，請正骨大夫可不便宜。”
“摔不着，咱家那田埂，我閉眼都能走完。”李老漢咧嘴直笑，露出幾顆稀疏的牙齒。
妻子立即衝長子房裡喊：“你爹又要出門了，快跟去別讓他摔着。”
長子叫李大同，取名的時候，有人提醒他犯忌諱，說大同是朝廷的國號。但李老漢硬要取這名字，說大同是人人有田耕、人人有衣穿、人人有飯吃，這種好詞兒不會犯忌諱，果然官府也沒派人來追究。
李大同睡得迷糊，被叫醒了心情不好，一路嘀嘀咕咕追上去。
“爹，這大早伱扛着鋤頭做啥？”李大同問道。
李老漢說：“昨晚半夜，我聽到有風。稻子就要熟了，可不能被吹倒，不去轉一圈我不安心。”
李大同無語道：“昨晚風小，刮不倒稻子的。”
李老漢怒道：“你曉得個屁，莊稼的事，能全靠猜？老子種田要是馬虎大意，你們兄弟姊妹幾個全得餓死！”
李大同不再說話，打着哈欠往前走。
父子倆圍着稻田轉悠，走了二十分鐘，還真發現一片倒伏的水稻。
“看到沒？”李老漢得意洋洋。
李大同服氣了，嘿嘿笑道：“還是爹有主意。”
父子倆一起下田，李老漢用鋤頭，把倒伏的水稻勾起。李大同跟在後面，用稻葉子進行捆紮，倒伏的水稻一排排被扶正。
直幹到八點多才完，李老漢扛着鋤頭回去吃早飯。
走在田埂上，李老漢看着青黃相間的稻子，喜滋滋說：“今年老天爺給飯吃，風調雨順，不像去年旱得愁人。”
“噹噹噹當！”
突然，遠處有人敲鑼跑過。
李老漢嘀咕道：“快到農忙了，農兵也不是這會兒操練啊。”
父子倆回到村口，只見人人驚慌，還有兩個老人在哭泣。
“咋了？”李大同過去問。
那人回答：“萬歲爺駕崩了！”
李老漢沒讀過書，聽說跟皇帝有關，連忙追問：“啥是駕崩了？”
“就是人沒了，昇天做神仙了！”那人解釋。
李老漢如遭雷亟，腳步踉蹌差點摔倒，嘴裡反覆唸叨：“萬歲爺沒了，今後這日子咋過？今後這日子可咋過啊？”
李大同說：“爹，萬歲爺沒了，還有新皇帝。”
李老漢毫無徵兆的情緒爆發，衝着兒子嚷嚷：“兔崽子你曉得個屁，有萬歲爺纔有好日子，萬歲爺沒了，這好日子就到頭了！這好日子就到頭了啊……哇嗚嗚嗚嗚嗚！”
李老漢說着說着就蹲下，腦袋埋在雙膝間哭泣，哭得泣不成聲。
上次哭得如此厲害，還是在訴苦大會上。
李大同扶着老爹回家，發現老孃也在哭，家裡兩個沒上學的小孩正好奇看着。
老孃一邊哭，一邊訴說往事。
說她在老家也有幾畝薄地，水旱蝗災齊至，一家人逃到南京投親戚。又說親戚靠不住，只打發了一碗粥，她全家在南京做乞丐，還被本地乞丐們欺負。
老孃越說哭得越厲害，最後眼睛都哭幹了，抽泣哽咽道：“不是說萬歲爺是星宿下凡，能活一萬歲嗎？這怎說沒就沒了？萬歲爺沒了，日子就沒法過了，今年的糧食不要賣，來年怕是要餓肚子。”
李大同看着哭嚎的爹孃，他無法理解這種情況，老皇帝沒了，換了新皇帝就是，怎麼跟天塌下來一樣？
他把孩子叫來吃早飯，然後扛鋤頭去菜地除草。
路過幾戶人家，但凡家裡有老人的，總能隱約聽到哭聲。
中午除草回家，李大同發現午飯已經做好，卻不見自己的爹孃，他問妻子：“爹媽呢？”
“進城去了。”妻子回答。
“進城幹啥？”李大同問。
妻子解釋道：“換上了新衣裳，又帶了些錢和乾糧，說是要給萬歲爺披麻戴孝哭靈。村裡的老人，去了二十多個，村長怕壞事，勸也勸不了，只得跟着一起去。”
“他們老糊塗了，怕要被官府轟出來！”
李大同顧不上吃午飯，扔下鋤頭就追去。
一路上，李大同遇到好幾撥老人，其中也混雜了一些年輕人。
玄武湖邊和長幹裡，那些販布的店鋪，麻布已然賣脫銷。好多老人，是用自家紡的麻布，批戴在身朝南京城前進。
看守城門的士兵，都不知道該不該攔，四里八鄉涌來這麼多人，搞不好會在城裡鬧出事情。
但他們又不敢攔，甚至不敢責罵，因爲這些都是來給皇帝哭靈的。