本章副標題:不求最好但求最貴!
有聲電影技術其實早就發明出來了。1900年,第一部有聲電影在巴黎放映。十年之後可靠的同步聲音技術逐漸成熟並可以商用。1910年8月27日,愛迪生髮明有聲電影。1923年4月,第一部同步有聲電影在紐約公映。
可是一直要到三十年代,有聲電影才成爲主流。這是因爲那些猶太佬真的很聰明,一眼看出這種新發明能威脅他們掌握的好萊塢霸權。他們的預感沒有錯,等到後來他們不得不拍攝有聲電影的時候,旗下好多明星因爲自己口音和嗓音成爲了大衆的笑料。
整個二十年代一直在走下坡路的大衛-格里菲斯後來也終於等到了有聲電影的出現,實際上,他宏大的敘事風格非常適合這種新的電影形式,可惜的是三十年代的“電影之父”已經跟不上時代了。
1930年的《林肯總統(abraham-lincoln)》是格里菲斯第一部有聲片,也是他倒數第二部作品,此片獲得一部分影評人的讚譽,但觀衆反應冷淡。聯美因此和格里菲斯終止了合同。
在此之後的1931年,他獨立製作了影片《掙扎(the-struggle)》。這個電影名字本身就是他電影事業最好的寫照,最後的“掙扎”更是徹底的失敗。同年,格里菲斯完全地退出了電影界。
袁燕倏用藝術家們特有的挑剔口氣道:“大衛,我並不希望這個劇本馬上開拍,現在的技術能拍得出來嗎?”
“我這部電影也不是拍給那些普羅大衆看的,他們這些小白能看得進去嗎?”
“甚至現在的放映場所都不符合我的期待,我的電影都不是放在廉價商場和貧民區放映的。”
他揮舞着手臂,用着充沛的感情地忽悠……嗯,說道:“在我的構想之中,這些電影院一定得選最好的黃金地段,僱著名a級設計師,建就得建最高檔次的建築!戶型……嗯,影院面積最小也得五百英尺!”
“不對,應該叫做電影城纔對!”
“什麼冷氣呀,暖氣呀,能給他接的全給他接上,樓上邊有露天咖啡廳,樓裡邊有法國餐館,樓中央還有個大噴泉!”
“服務員都戴假髮,特紳士的那種,觀衆一進門,甭管有事沒事,都得跟人家說may-i-help-you-sir?一口地道的英國劍橋腔,倍有面子!”
“周圍還得有一個大停車場,觀衆不是開列剋星敦就是開馬克斯維爾,你要是開一輛福特,你都不好意思跟人家打招呼,”
“你說這樣的電影院,一張票你得賣多少錢?什麼兩美金?!”(大家應該不會忘記,此時美國熟練工人週薪也不到三美金。)
“你們三位太讓我失望了。兩美金那是成本,四美金起!你別嫌貴還不打折,你得研究觀衆的消費心理,願意掏兩美金買張電影票的觀衆,根本不在乎再多掏兩美金。”
“什麼叫成功人士你們知道嗎?成功人士就是買什麼東西,都買最貴的不買最好的!所以,我們這電影院的口號就是,不求最好但求最貴!”
“嗯,對了。每次首映都挑在紐約或者洛杉磯,電影城大門口鋪上長長的紅毯,你們這些電影人都坐着加長的豪華敞篷車遠遠地開過來,每個人都要穿着晚禮服走紅毯。旁邊再找一羣記者,鎂光燈那個閃哦,你們不戴墨鏡都睜不開眼睛!”
聽完他這通忽悠,格里菲斯和吉許小姐目瞪口呆,雖然他們兩人十分神往這樣的景象,但是內心深處實在是不敢相信。倒是路易斯-貝克先生露出了若有所思的神情,口中喃喃道:“不求最好但求最貴!”
“所以……”我們的袁大師指了指大導演手中的劇本道,“大衛,你不用着急,我都沒着急……”
袁燕倏突然想到自己現在不是挺着急的嗎。他馬上抹了抹頭上的汗水,大聲說道:“哎呀,這裡實在太悶了。我得去透透氣!”
去哪裡透氣呢?是衣帽間還是衛生間呢?要不花園……
他注意到了身邊神思不屬的福爾摩斯,湊過去壓低聲音道:“路易,幫我個忙。”
“尼奧,你先幫我一個忙。你說的‘不求最好但求最貴’這句話,我越想越是因吹斯聽,你給我解釋解釋。”
我們的袁大師心說,哎呀,這傢伙不愧是“華爾街的奇蹟”的孫子,竟然一下子聽出這句話裡面蘊含的深刻道理。
他拍着胸脯道:“ok,沒問題。不過今天不行,你快點把房間鑰匙借給我。”
福爾摩斯大吃一驚地道:“你怎麼知道我在這裡開了房間?”
趙子龍也大吃一驚道:“哎喲,福爾摩斯先生,你什麼時候成了華生,居然問出這種小兒科的問題?你當我看不出你那位女伴是……”
路易斯-貝克老臉一紅,馬上掏出鑰匙道:“噓,你別說了!我借給你還不行嗎?”
搞到“關鍵道具”的袁燕倏來到了吉許小姐的身邊,非常紳士地舉起胳膊道:“shall-we?”
大明星小姐抿嘴一笑,不但是玉手,而且整個人都貼了上來。
“等等,麗蓮。”這個時候大導演先生突然開口了,“你聽我說……”
等你一匹馬!別說老子不上道啊,不管你是不是“電影之父”,今天要是讓老子痛快不了,老子就讓你一輩子不能痛快。
幸好格里菲斯並不是阻止他們,而是走過來提醒道:“麗蓮,可別忘了我們買的火車票是午夜發車啊。”
女明星擡手看了看錶道:“好了大衛,我知道了……”
午夜?!
我們的袁大師也看了看自己的手錶,然後拉着吉許小姐就跑。
“等等,膩嗷,你這麼急幹嗎啊?”埃及豔后嗔怪地道,“現在不到九點,我們還有三個小時呢。”
聞聽此言,袁燕倏猛地停了下來,他轉過頭來嚴肅地看着這位好萊塢大明星道:“麗蓮-吉許小姐,我不得不糾正你,我們不是還有三個小時……”
“我們只有三個小時!”