分別
那天侯春生和一羣新兵一起上的那輛運送新兵的卡車一路向西。翠色的植被漸漸被枯燥的黃土所取代，車子過處竟是黃沙。他們要去的這個地方只在他們的中學地理地圖上看過。
這一車人其實也有個三六九等的，有的是中下貧農出生，像春生。有的則是官宦家的孩子，來鍍金，有個從軍的經歷，等回了城裡好安排工作。
當他們遇見黃河的時候，有人唏噓它不如長江一般壯闊，可當車子深入西北大陸，黃河在他們耳邊嘶吼、咆哮，一路狂奔而去，他們的血液也和這河水一樣咕嘟咕嘟，沸騰不已，這纔是黃河之水天上來的地方，他們原本的身份地位早已不重要了。
春生的這一車先後有三個人出現頭暈、腹瀉的狀況。不懂情況的人竟然說這是鼠疫，有的則開始咒罵起這趟行程。經過一些人的挑撥後，有的人竟然想逃跑。
侯春生忽的站起來，對他們說：“咱們都是玉水的好漢，怎麼才生點小病就要死要活的，再說了，這要是打仗了，我們難道還跑不成。還有，招來的兵逃跑判不判刑我說不準，但你們逃跑的話，恐怕遭殃的是你們的家人。”
春生的話有理有情，一車人這才安定了些。車子在壺口瀑布稍作停留，春生及時向那副駕駛座上的小排長反映了情況。那人一聽便笑了：“南方來的士兵最怕的就是水土不服，你把這些拿去給他們吃吧，下午不要再喝生水，過了晚上就沒事了。”
春生拿了那幾包藥粉有些呆愣：“排長，這個怎麼不提早和我們說？”
那人笑：“這也是你們的一項考覈，不忠心的、沒有勇氣的人一下就能被排除掉了。”
春生若有所思地笑了，那排長忽的叫住他：“你叫啥名？”
“侯春生。”
“嗯，你小子不錯，剛剛在車裡就是你吧。幹得不錯！”
晚上點名的時候，那排長故意漏報了春生的名字，“沒報到名字的同志出列！”
春生往前一步走，那人忽然說：“請大家歡迎你們的班長！”
底下忽然響起了“嘩嘩譁”的掌聲。
……
侯春生的信很簡單，他英語成績優異加上爲人隨和，大家就選他做了班長。關於訓練的苦，他一句也沒說。桂香看完那信只說了句：“報喜不報憂的傢伙！一點也不誠實！”
隨信而來的還有一張照片，一身軍裝筆直地立在那裡，眉目舒朗，但他並不在照片的中心，他左側身後是波濤洶涌的壺口瀑布，這張照片更像是抓拍的瀑布。李紅英和單福滿一遍又一遍地誇讚春生長得英俊。
桂平悄悄觀察了他姐半天也沒見她有多大的反應，忽的失望地搖了搖頭：“大西北多冷清啊！春生哥這長得真是好看，我得拿這照片給他說親呢！”
其實桂香並不是沒有反應，而是她習慣了把這些心思藏起來，她每每情緒激動就把手藏進口袋裡握成拳。那麼多張照片裡他偏偏只寄了壺口瀑布，不過是因爲她曾說過想去看而已，這人還多此一舉地在口袋邊上藏了枚糖紙，那不是她給的話梅袋子麼。
“春生那孩子是不錯，也不知道有喜歡的人沒，他現在在部￥隊裡，也不能接觸這些，的確可以給他瞧瞧。”
桂香一把抽了那照片道：“你們瞎操心這些幹嘛？他就是有對象也要到25歲以後才能結婚呢，這是規定！這照片後面的風景還不錯，給我了。”
“姐，誰拿這照片誰回信！”桂平故意說道。
“回就回，以爲我不會寫字嗎？”桂香賭氣道。
桂香點了油燈將春生的信又讀了一遍，才提了筆回他，才寫了幾句又覺得不妥，復又擦掉重新寫。
西安正在醞釀一場大雪，春生他們剛剛領了一批冬衣。他們住的是當地的窯洞，屋子都燒着熱烘烘的炕，但屋外就有零下十幾度……
半夜值班是最痛苦的事，外間是沒有暖炕的，值班都是春生安排的，爲了叫大家少受些冷，他值了大多數的晚班。有時四五個小時站下來，他的睫毛上就沾了一層霜雪。他開始喜歡上北方的天氣，風大天冷，但晚上的星星很亮，和那人的眼睛一樣，也不知那封信她看到沒。
桂香的回信是在一個月後到的，春生仔仔細細地看了兩遍，想那小丫頭說的這段話時候的表情：
“春生哥：
你好！
首先這封信是被我弟逼着寫的，誰要我騙他說我喜歡你那照片上的風景呢！這小子正謀劃着給你介紹對象呢，我說還不急。
那瀑布很漂亮，想不到你那話梅糖還沒吃完啊？我又帶了些給你。聽說你那邊很冷，多保重身體。我爹和我小娘的身體都好，桂平這小子的成績也在年級前幾名了。你爹那裡也都好，玉水的醫生說你爹只要不生大氣都沒事，你弟弟已經可以下地了，他們應該也回你信了吧。
快過年了，也不知部隊放不放假？家裡人都挺惦記你的。
也不知道你那邊是真的很輕鬆呢，還是你不告訴我們，我知道你的性子大抵是報喜不報憂的。我倒想向你吐吐苦水。
你離開的這段時間我過得很渺茫，初中的生活並沒有像我想象的那樣來臨。校園裡的老師被壓制着，學生不寫作業都有了理一般。就在大前天發生了件讓我無能無力卻又心痛不已的事。我的一位老師被迫害致死。
你說是不是所有的好人都不得善終？不過，即便這樣，我也不想做個壞人。
我心中惶惶不安的是我初中畢業後的歸宿，我小娘定是不會讓我去念高中的……
不知爲什麼，我每次遇到這樣的事都想問問你的意見，現在你不在我都是自己決定的。那天你走的時候，我是故意不去送你的，我這麼愛哭，怕去了影響你們。
對了下次再寄照片什麼的，記得寫送給誰的，桂平這小子和我搶得直打架呢。記得常來信回來，盼歸。
祝：
身體健康！
此致
敬禮
單桂香”
遞信的小兵見他們班長今天走路都輕快得厲害，想來是心情不錯，他自己也跟着瞎樂呵：“哥，是嫂子來信？”
侯春生挑挑眼不置可否。
玉水落第一場雪的時候，馬小紅的腿總算是痊癒了，馬富源和學校裡打了招呼把她放在初二班呆一段時間，正好和桂平一個班。
馬小紅也去了桂香家幾趟，兩人常常一起自習。馬小紅叔叔在玉水做個小官，他家有車，小紅借了機會就要拉着桂香逛玉水縣城，可桂香口袋裡的錢都捨不得花，看到喜歡的東西也不買。小紅早看出了桂香的心思，每每桂香喜歡的，她就買兩件，一件給桂香。
去了玉水兩次，桂香就不怎麼願意和小紅去逛了，小紅送給她了，她哪裡能一直空手呢？上次去逛街就花了她五塊錢啊！
這次小紅來叫桂香，桂香揪着衣角支支吾吾半天不知怎麼拒絕才好：“小紅，我爹掙錢不多的，我不願意再糟蹋他的血汗錢……”況且李紅英本來是不打算叫她上學的，她爹的身體也得休息，她自己得想辦法掙錢而不是亂花錢。
馬小紅竟然不惱，桂香的答案顯然在她的意料之中。
“今天我找你是去文工團的，是帶你掙錢呢！這演一臺話劇就給我們一塊錢的！去不去？”
“真的？”一塊錢可相當於一個大工半天的收入了！桂香不得不吃驚。
“當然，你上次不是說你小娘不同意你上學嗎？我讓我小叔叔給介紹的，中午還管一頓飯的。”
桂香眼前忽的一亮，一次一塊錢，再讀兩年初中，她就能攢夠買縫紉機的錢了，那可是她吃飯的傢伙。