4點起牀寫作、日跑10km 村上春樹：到達光明前，你要先穿越黑暗
▲村上春樹維持規律作息，每天早起寫作。（圖／達志影像／美聯社）
日本作家村上春樹（Haruki Murakami）日前接受《衛報》訪問，他說，政治混亂時期，他的作品就特別容易受到歡迎，包括1990年代正值蘇聯解體時期，他的著作在俄羅斯得到好評，以及柏林圍牆倒塌時，德國讀者也喜歡他的書。他還談到，他故事中的基本結構即是「到達光明前，你必須先經歷黑暗、穿越地下。」
村上春樹的第14本長篇小說《刺殺騎士團長》9日在英國出版，他罕見受訪，談及自己的理念與作品。雖然他超現實的故事被數百萬名讀者閱讀，但他對於自己的名氣感到困惑，就在他受訪前一天，有個女人在中央公園詢問他「你是那個知名的日本小說家嗎」，他只以一貫平和的態度回答，「不，我只是一名作家而已，但還是很高興認識你。」
自認爲只是個普通人，村上春樹不明白爲何其他人會想跟他見面，他還觀察到，政治動亂的時候，他的作品也會特別受到歡迎。《衛報》指出，如果這個觀點是正確的，那美國總統川普與英國脫歐的議題都會爲村上春樹的小說帶來「肥沃的市場」。
▲村上春樹最新長篇《刺殺騎士團長》於2017年發行初版。（圖／視覺中國）
事實上，這是有道理的。村上春樹的作品在混亂時受到好評，因爲那些文字會對讀者產生一種令人上癮的鎮靜作用，彷彿在現實世界中走入舒適的庇護所。然而，報導也提醒「你不應該指望村上春樹告訴你，他作品中的奇幻成分代表什麼。」
村上春樹認爲，如果有個圖像來自內心中黑暗的井，他定義出那是有意義的，他的工作是負責記錄它，而非分析。正如他2002年的小說《海邊的卡夫卡》（Kafka on the Shore），有一個場景是魚像冰雹般從天而降，人們問他，爲什麼是魚，爲什麼從天上掉落，「但我沒有答案，我只是覺得，有什麼東西應該要從天掉下，接着我想，什麼應該從天而降？我對自己說，魚，魚會很好。」
村上春樹1949年出生於京都，他曾在東京經營爵士酒吧，幾年之後，當時身爲養樂多隊球迷的他去看棒球，美籍球員希爾頓（Dave Hilton）打出安打瞬間，他突然意識到自己可以寫一部小說，後來寫了處女作《聽風的歌》（Hear the Wind Sing），並獲得羣像新人賞，從此開啓他的寫作生涯。
不過，日本對於村上春樹的好評來得很慢。他回憶，自己是日本文學界中特異的人，他的書籍被認爲「太美國」，缺少根植於日本的感覺，那是因爲他在美國文化中成長，「我聽爵士與美國流行音樂，看美國電視節目，這是另一個世界的窗口。無論如何，我仍擁有自己的風格，既不是日式也不是美式，而是我的風格。」
不管評論家如何定義，村上春樹依舊取得商業上的成功，《挪威的森林》達到新高峰，出版1年內就賣了350萬冊，他說，那是屬於他的現實主義，「我非常喜歡馬奎斯（Gabriel García Márquez），但我並不認爲他所寫的是魔幻現實主義，那只是他自己的現實。而我的風格就像是我的眼鏡，透過鏡片，世界對我有了意義。」
身爲職業小說家，村上春樹相當自律，他凌晨4時起牀寫作，直到5、6個小時後，一天可能產出10頁的文字，接着他會去跑步，至少10公里，有時則會替換成游泳。過去他經營酒吧時，生活非常混亂，「所以當我成爲一名作家時，我決定過着非常穩定的日子，早起、早睡、每天運動。」
村上春樹的理念是，他必須擁有身體上的強壯，才能寫出有力量的東西，保持「管道良好」是他的職責。除了寫作，他也喜歡閱讀自己作品的英文譯本，這就像是接觸一本全新的小說，他會告訴譯者，「這是很棒的故事，我非常喜歡。」
▲《刺殺騎士團長》書封。
被問及美國政治與危機時，村上春樹沉默約1分鐘後回答，當他還是青少年時，他所處的1960年代是理想主義的年代，大家都相信，如果我們願意嘗試，世界會變得更好，「如今，人們不這麼認爲了，我覺得這很難過。」
最後，村上春樹表示，「人們說我的書很奇怪，但除去怪異，那裡應該還有個更美好的世界；只是在到達更美好的世界前，我們必須先經歷怪誕。」