白嘴吃不加任何東西！81歲爺爺山東蔥油餅厚薄兩味都好吃

不到中午，臺北北投市場對面，一家山東蔥油餅攤，油鍋裡已飄起陣陣面香和蔥香。本籍江西的店主林在川今年已80多歲，說起話來卻聲音宏亮、條理分明，時不時向我提出簡單的問題，然後回句響亮的「對～～」，簡直像在上課。

圖文／鏡週刊原來林老闆本來是理化老師，60歲那年離開教職，在因緣際會下學會山東式蔥油餅做法，在天母忠誠路起家賣餅。蒂芬妮綠的招牌寫着「燈亮有餅」字樣，他說攤子本來只叫山東蔥油餅，因爲餅現做現賣，數量有限，到了傍晚客人常常撲空，乾脆設計一塊寫着「此燈亮有餅」的小招牌，關燈表示賣完，吃客口耳相傳下，反而比本名更響亮。

他雖謙虛自嘲「賣餅是最下等人做的事」，卻對自家餅很有自信，店內僅賣厚薄2款蔥油餅，不提供加蛋加肉等選項，而且2種餅的麪糰其實是同一種，差別在於厚的不杆開，花將近半小時在煎臺上慢慢煎至殼脆內Q，薄的則焦脆帶糯，各有死忠粉絲。採訪之間，不斷有常客來買餅，據說回去冷藏後放烤箱回烤數分鐘，照樣美味如現做。

他做起餅來如科學家般一絲不苟，每天早上11點半開賣，卻從6點就開始和麪，過程全關在店後方的秘密房間裡，只有他與獲認可的員工才能進去，完成的燙麪麪糰，呈現誘人暖黃色，卻要到9點才能開始做餅，原來關鍵在時間。麪糰花時間鬆弛熟成，麪筋不回縮，吃來更鬆軟，林老師撂起英文說，「你知道醒面嗎？醒面就是『ageing』，讓它有歲月！」

理化老師的職業病，也反映在做餅上，他堅持食品安全，不用豬油和味精，更不用沙拉脫洗和麪的桌子，而用滾燙熱水消毒，就是怕清潔劑殘留，進了客人的肚子；就連擦拭切餅用的刀具，用的也不是抹布，而是用完即扔的麪糰角料，「你想，抹布裡頭該有多髒啊！」雖然是有些擇善固執，卻讓人覺得吃他的餅很安心啊。