不做好野人！玉米濃湯：其實回得去，慾望少一點就行了
文／李安君
七年前，我在臺東知本採訪行程結束，要轉到永安村找吳玉萍（外號「玉米」，老公廖中勳，外號「濃湯」），我和臺東知本的朋友有段對話：
「永安？那鳥不生蛋的地方，妳去幹嘛？」「去採訪啊，聽說有不錯的民宿，風景很好。」「我住知本這麼久，從沒想去那個地方耶，聽說非常無聊。」「你沒去過怎麼知道？」「大家都這麼說。」
▲臺東鹿野的永安村不只有風景，還有很深刻的人文歷史，玉米濃湯回鄉十三年，全都慢慢找出來並寫成文字傳承。（圖／記者李安君攝）
很多人都說無聊的地方，我去了，那天是玉米的老公中勳（濃湯）開車來接我，採訪主題是「特色民宿」。這村子人不多，不管怎麼繞，看到的都是農田，不管怎麼繞，縱谷美景就一直在眼前。七年來，每年都去拜訪老朋友，平均一年兩次，每次都有新發現。最新的體會是：如果住一天，真的會覺得這裡無聊，住三天以上，應該想賴着不走。
我想，多數人都沒聽過永安村，但如果講臺東鹿野鄉的「熱氣球嘉年華」活動，「喔！」應該都知道了；永安村就在鹿野鄉境內，曾獲選「臺灣十大經典農村」。家家戶戶都是「口袋公園」，所謂口袋公園就是指隱藏各地方的小型綠地，住家的庭院當然最典型。當年村子裡的人告訴我，導演戴立忍曾帶女友桂綸鎂來這兒度假，散散步，隨便坐，到飛熱氣球和飛行傘的「高臺」晃一晃。
▲這幾年「熱氣球嘉年華」活動辦得有聲有色（左）。永安村很多人家都把家裡打扮得很美，一戶人家就是一個口袋公園。這裡有個沒有圍牆的學校叫「永安國小」，校園中有一棵大樹，全校學生僅88位，老師只要喊「螞蟻上樹」，小朋友統統跳到樹上乖乖聽講，這裡有一座木造階梯式「教學平臺」，可供上課、解說、遊憩、睡午覺；旅人累了，坐下來喝口水，再脫下鞋子在旁邊生態河裡涼涼腳，再賞賞鳥與蝶類，說是學校，沒人會信。說是風景區，反而比較像。
▲沒有圍牆的「永安國小」有大樹、有生態溪，全部開放，遊客都可以體驗。（圖／小龍提供）「武陵綠色隧道」很美，位於舊臺九線武陵段，在省道截彎取直之後，車流量減少，道路兩旁種滿了已有50歲的樟樹、木麻黃等，大樹形成一段數公里長的綠色隧道，知名導演吳念真曾在路段拍攝冷氣機廣告。每個月第二週的週末會有2626市集活動，全村都來響應，賣茶、賣粿、賣蔬果和工藝品，是全臺風景最美的市集。▲ 一二三跳，哎唷，小何按快門時機不對啦，沒關係，有拍到美麗的武陵綠色隧道就可以啦。（圖／小何提供）
綠色隧道一隅有輛卡娃伊的MINI奧斯汀行動咖啡車，前方好幾張大桌子，小何和小玲幾年前回到永安社區賣咖啡，來往人們與車輛總是被美景、咖啡香與可愛小車所吸引，連隔壁武陵村的布農族居民都聞香而來，不喝酒，改喝咖啡。騎鐵馬、駕重機，全都會停下來賞景休息。 ▲小何小玲的Mini咖啡車位於武陵綠色隧道一隅，鐵馬族、重機族、年輕人、情侶、全家大小，統統愛。（圖／林志偉提供）
玉龍泉是永安村老朋友童年的戲水天堂，但荒廢20年，後來在全村齊力做生態覆育，把荒溪打造成玉龍泉步道，環境潔淨指標的水芥菜極爲茂盛，雙色澤蟹、拉氏清溪蟹、拉都希氏赤蛙、黑蒙西氏小雨蛙等，不時在遊客眼前晃來跳去，野溪旁本是一條泥濘的路，但鋪上140個彩繪輪胎後，行人走在輪胎上腳不髒了，蛙、蟹也不會再被踩到，小朋友把這條路取名爲「花輪步道」。有一年春天重遊，羣蝶飛舞，眼花撩亂。再過一年，附近多了一條「生日快樂生態廊道」。這條廊道正好有365石階，村民發揮創意，在每個石階上都用馬賽克貼出日期，我找到我的生日階，爬得氣喘吁吁，卻也開心。
永安村奇人異事很多，其中李世安最叫人好奇，可惜他不接受採訪，無緣見面。他在高中時代表參加世界木工比賽獲冠軍，北歐人真是嚇死了，臺灣來的小子那麼厲害。十年前，永安村建設茶葉產銷班便委由他和設計師規畫；李世安相中北歐建築設計，並飛到芬蘭，用當地的紅松爲木料，並以精密的技術裁切、編號，運到臺灣一塊塊組裝，主體結構不用任何一根鐵釘，全採用木釘，部份樑柱使用鋼製螺絲加強，還精準克服了臺灣地震頻仍的困難；以現在眼光看，這幢「芬蘭屋」建築依然炫，遑論當年有多轟動了。
▲「芬蘭屋」的主體結構完全沒有鐵釘，全採木釘，當年很轟動，現在來看依然厲害。（圖／記者李安君攝）村子裡有另一位隱士叫陳蘭萍，蘭萍伯脾氣很怪，不過是廖中勳帶我去找他，他還願意對我微笑，我看着他年輕時的照片說：「原來蘭萍伯也曾是奶油小生！」終於逗得他大笑，願意跟我說說話，「全省有500多尊蔣公和經國先生的塑像都是我做的，其中基隆八斗子漁港的經國先生紀念銅像最高大，約11.2公尺，方良女士在世時，總會在經國先生的忌日和生日時特別去上香、沈思，陪先生說說話，後來我做了尊小型的塑像給她，安慰她的思夫之情。」
▲成立「仙人掌鄉土工作室」之後，廖中勳結合附近鄉鎮，分享觀光資源。今年就在龍田村辦了賞桐花的活動，真的好美。（圖／廖中勳提供）民國76年，陳蘭萍定居臺東鹿野鄉，87年建「東之美」民宿，他還辟了工作室，或雕塑或書法，早年最愛寫詩，抒發心情。「黑夜偷跑，跋涉千重關山， 渡越浩瀚的海洋，漂泊到這海島臺灣，看不見家鄉一色，聽不到爹孃呼喚，腦海裡啊愁思迴盪，伸脖觀望，現實非常，淚自心頭淌。」這是民國38年於基隆火車站寫下的句子。半世紀後，定居鹿野的陳蘭萍心境變了，「一杯老酒一壺茶，怡然自得是莊家，都蘭山似美人伴，楓葉飄舞花果香，鹿寮溪流淙淙響，東之美在山水鄉。」
我還拜訪過80多歲的宋伯伯，他是退伍老兵，協助東部開發工程後，便和另外280位同袍於1960年落腳永安村：「村子裡沒有雜貨店，每次那些光棍兒光是買個麪包就要步行1小時到隔壁鹿野村，來回就要2小時，我挺心疼，於是在偏遠的永安村裡開了間小雜貨，至今50年囉。」
小小的房舍，老舊的櫃子，還有用報紙包着糖果餅乾的販賣方式，「老宋的百貨公司」裡裡外外都沒變，唯一改變的是那200多位袍澤多數已「回家」了。 浙江籍的宋伯伯話不多，臉上佈滿風霜，非常慈祥，他是臺灣近代發展的見證人。
寫了這麼多人、事、地、物，都是這對夫妻帶我去認識的，知道這對叫「玉米濃湯」的夫妻返鄉做些什麼事了嗎？其實很複雜，但用一句話說就是「社區營造」。他們唸的是臺北世新廣播電視科，先到玉米的故鄉臺南待了幾年，廖中勳一年回臺東一次，看到家鄉沒落，環境惡劣，青年不回家，心裡很難過，感覺對不起故鄉，30歲那一年硬是帶着妻小回家。
說「硬」是有原因，「鄉下人心思簡單，父母覺得供我在臺北唸了一堆書，就是要我做點事，不懂我幹嘛回來，但我就是想家愛家纔要回家啊，而且我希望孩子不要離大自然太遠，心思纔會純淨，在大自然中長大的孩子開朗活潑，抗壓性總是比較好。」
▲中勳說，要讓村民動起來最大的關鍵是要鼓勵「全家一起來」，這兩位小朋友就是環保小尖兵，有使命在身喔：撿垃圾，村子纔會乾淨。（圖／廖中勳提供）玉米與濃湯，都才滿30歲，存款幾乎是零，就這樣帶着一卡皮箱、兩個女兒回臺東。
「當時就這樣回家？沒想過要做什麼？不怕嗎？」他們的回答很簡單：「就什麼都不怕，什麼都能做！回到家就知道要做什麼了！」中勳說，兩人唸的是傳播，有基本的謀生能力，「瞭解自己很重要，我知道我們沒問題。」
不少人形容他們傻傻回家，其實並不對，玉米濃湯到處上課，各地社區營造的課，林務局的課，講生態維護，講農村再造，各種演講，各類話題，他們統統參與、乖乖坐在臺下做筆記，沒上課的日子就到處帶團賺錢，玉米懷老三到第六個月時，還到綠島帶團，預產期前兩天仍在上課，在我看來，他們一直是在「準備好」的狀態…
▲玉米濃湯（右二、三）30歲左右回家鄉至今13年，那時年輕人不多，現在則是愈來愈多人投 入、回鄉，不孤單了。（圖／廖中勳提供）十九世紀奧地利詩人Peter Altenberg 的經典名言：如果我不在家，就是在咖啡館，如果不是在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。
廖中勳對自己的描寫則是：如果我不在家，就是在教室，如果不在教室，就是在往上課、帶團的路上。
從青年到壯年，回鄉13年來，他們做的事很雜、很多，「我從來沒有固定薪水，賺多一點，就奢侈一些，賺少，那正常，從未想當好野人。最謝謝的是村民總是齊心讓社區更好，遊客變多，每個月還有全村打掃日，還發行社區報、成立鹿寮解說服務隊、社區巡守隊、小小環保尖兵，還編印兩本村史、發展福鹿茶產業、辦理百場社區活動、社區巡守隊、推動社區綠美化等。
七年前到永安村，村民不多，青年更少，現在，好多中壯年的黝黑麪孔…，簡單生活就是幸福！
年輕人待業率高 阿基師：快變乞丐還挑食
當8年法國傭兵 謝秉希存千萬巴黎置產成包租公
舍百萬年薪！ 半導體新貴返鄉改行當「知識農夫」