「穿越，而非繞過」…哈佛教授：單親媽媽教會我 感受情緒勝過逃避情緒

示意圖，非當事人及事物。圖片來源／ingimage

活出勇敢不代表天不怕地不怕，或是魯莽地生活

由我寫一本談勇敢的書，有個天大的諷刺，但這個點也許只有我明白。當告訴朋友我正在寫書介紹讓人活出勇敢的工具，他們會興奮地驚呼：「這書非妳不可，因爲勇敢是妳的特色。」諷刺的是，儘管大多數親密好友和同事會用「勇敢無畏」來描述我，但其實面臨重大挑戰時，我經常覺得害怕、焦慮和脆弱。

身爲成年人，我知道這些擔憂有部分源於自己在巴西的童年時光。那時我花了很多心力努力讓爸媽不離婚，做盡任何事讓他們減少爭吵、結束爭執，維持這世界──我的世界──仍舊安全的假象。但最後我還是澈底失敗了：爸爸在我十歲那年離開我們，此後我的世界不再有穩定和篤定的感覺。現在回想起來，爸爸離去對我算是因禍得福，不過我從沒見過哪個十歲小孩能興高采烈地對自己說：「對，我爸媽離婚了，媽媽得時時刻刻工作養活我們。不管她怎樣努力，有時候我們只能合吃一顆馬鈴薯當晚餐。」

因此，當時還是小女孩的我其實對自己說的是「我不夠好」。不完全是這些字，但我現在身爲成年人和臨牀心理師回顧這段人生，知道這是當時心情的粗略翻譯。我竭盡所能想證明自己夠好。我該洗碗？更努力唸書？保護妹妹？還是密切留意媽媽？焦躁不安的思緒和情緒無窮無盡。無論多努力，我時常覺得自己快要撐不住，這時就會吃下一大袋餅乾來舒緩心情，但這最終會讓我覺得自己是個失敗者。

雪上加霜的是，當媽媽逮到我偷吃餅乾時，總是規定我要節食，這進一步向我證明自己確實不夠好。這是惡性循環。現在回想起來，我明白當時她是擔心我的健康，如同現在我關心兒子的健康一樣。但該死的，怎麼會有人用拿走餅乾表達他們愛你？這種方式真令人傷心。當時我很受傷，也很困惑。爲什麼她要拿走當下唯一能讓我好過些的東西？其實媽媽和我都用當時我們擁有的工具盡力而爲了，遺憾的是，那些工具很簡陋。可是你很幸運，我即將介紹的工具不僅更加高明，還得到數百項科學研究和我數十年實務經驗的支持。

我猜朋友認爲我勇敢無畏，是因爲我克服了貧窮、逆境和創傷才取得今日的成就──哈佛醫學院心理學副教授、波士頓麻省總醫院「社區精神病學實證療法施行與傳播研究方案」（Community Psychiatry PRIDE）研究室主持人。也許我的旅程是勇往直前，但朋友沒看見的是，即使到今天，我仍然覺得自己不夠好。所以我是如何設法從貧困走到哈佛，進而成爲出書的作家呢？

我把這貌似奇蹟的故事歸功於三個因素：我媽媽、外婆，還有科學。我媽媽是個鬥士，直到今天，她仍持續努力克服自己面對的任何挑戰。身爲單親媽媽，她拚盡全力養活我們，給我們擁有更美好未來的可能性。媽媽教會我，不管有何感受，前進的唯一道路是穿越我的情緒。她讓我明白，無論我感受到什麼情緒，還是能去做困難的事。後來我在研究所學到「穿越，而非繞過」這種行爲是情緒調節這個概念的核心，它告訴我們，感受情緒勝過逃避情緒。

十二歲那年，外婆走進我的生活，當時媽媽正和我的繼父交往中。小時候，外婆把我推出舒適圈，確保我的擔憂不會妨礙自己追求夢想。外婆教我的大多數事情可以總結爲兩大概念：一、接近，不要閃躲。二、化爲水，不要成爲岩石。

之後我帶着童年學到的事去追求美國夢──起初是交換學生，後來則是接受高等教育。取得博士學位後，我埋首研究認知行爲療法：這是處理心理健康難題的黃金標準療法。我閱讀已發表的每一篇治療計劃，探討如何在個別與團體會談中進行治療，研究不同疾患和形形色色族羣適合的治療方法，並得到世界頂尖心理健康專家的指導。我在哈佛醫學院和麻省總醫院服務的早期時光非常寶貴，幫助我綜合本書要與你分享的科學知識，不過這些還不足夠。

唯有當我踏進現實生活環境，和各式各樣的社羣一起工作時，我才真正學會如何精煉出讓人變勇敢所需的事物。在象牙塔內（即哈佛）談論認知行爲療法是一回事，在有人面對驅逐出境、坐牢、貧困、單親，以及各種現實世界情境下，教他認知行爲療法卻是另一回事。至於將這些概念應用在一個位高權重的企業高層主管身上──她的婚姻即將結束，但她正帶領團隊經歷重大轉變──又是完全不同的一回事。等到我的工作逐步發展成處理這類挑戰，我終於能將媽媽和外婆的智慧與實證科學結合在一起，形成一套始終能適合所有人的方法，而不只是在某些時候適用於某些人的方法。

圖爲《大膽行動：哈佛心理學教授破解負能量，改變人生三步驟》書封。先覺出版社提供

「大膽行動」（Bold Move）是我創造的一套技巧，背後有科學證據支持，並注入我從人生中學到的教訓，爲的是幫助任何人克服障礙，活出最精采的人生。本書介紹的三種技巧──轉換觀點、接近和校準，讓你有能力在最重要的時刻採取大膽行動。然而，當你踏上變勇敢的旅程，不免會遇到坎坷。畢竟，活出勇敢不代表天不怕地不怕或魯莽地生活，而是面對生活挑戰時，不被心理迴避所癱瘓，它纔是多數人面臨的真正敵人。想邀請你和我一起變得勇敢，活出「安於不安」的人生。我很榮幸能走到今天這個地步，也真誠盼望當你讀完本書，能找到屬於自己的勇敢秘訣。

（本文出自《大膽行動：哈佛心理學教授破解負能量，改變人生三步驟》，先覺出版社，未經同意禁止轉載。）