從流轉到返鄉──綜論古蒙仁的散文
作家古蒙仁向以報導文學著稱，但歷年出版的散文作品也極可觀。（古蒙仁提供）
作家古蒙仁向以報導文學著稱，但歷年出版的散文作品也極可觀。（古蒙仁提供）
（時報文化提供）
一、古蒙仁的散文定位與評價
2016年6月，古蒙仁〈遷居青埔〉一文，正好銜接了2010年6月〈再見，天母〉一文，正式宣告了作家離棄住了25年的臺北，遷往桃園青埔，如他自己說的，「悠活」既是一種生活態度，也是一種心理狀態，是身心靈的自在解脫與超越。在住了五年多之後，青埔成了古蒙仁繼虎尾、天母后的第三故鄉，也是他自稱的「終老之鄉」。
《青埔悠活》這本書搭配了百餘幅古蒙仁拍攝的照片，令讀者彷彿回到他七○年代報導文學光景。只是黑白色調換成了彩色繽紛，黯淡人間成了美好時光，而時光悠悠，四十餘年矣！古蒙仁仿效彼得．梅爾（Peter Mayle）寫的《山居歲月》，開始書寫他人生中的田園之秋。嘗試用散文來書寫遷居青埔的心路歷程和生活點滴，希望能爲這塊土地留下一些紀錄。
論文學成就，古蒙仁散文與小說其實都有可觀之處，影響亦大，曾獲時報文學獎、吳三連文藝獎、中興文藝獎章、中國文藝協會文藝獎章。可是2018年《鹽分地帶文學》評選的「臺灣十大散文家」，卻忽略了這位報導文學先驅。而學界近年碩博論文論及古蒙仁，多半僅僅聚焦在報導文學，就是沒有全面探討其小說或散文。
臺灣文學史對古蒙仁散文的評價，一樣是欠缺的。以目前較稱完備的2011年陳芳明《臺灣新文學史》來說，對古蒙仁就一字未着，實屬明顯疏漏。從現代主義到鄉土文學，陳芳明文學史論詩、小說與文學潮流較爲精到，但六○、七○年代散文恐怕是寫得最弱的一環。古蒙仁的散文及報導文學，就在這樣文類與本土論者的雙重夾縫中被忽略了。
專就散文而言，七○年代的散文，恰好經歷了外省來臺世代與本土世代的交替。四年級這一波堪稱戰後世代本土文學首發打者，在臺灣戰後出生的本省籍男性散文家裡，古蒙仁、林清玄，和林雙不、林文義，又剛好代表兩條不同的路線。林清玄與古蒙仁依附主流媒體，作體制內的努力；林雙不與林文義在美麗島事件後文風丕變，自此逐漸走向本土與黨外立場。
七○年代報導文學引領社會風潮，古蒙仁和林清玄同受高信疆賞識，也同有重要貢獻。1978年與1979年，古蒙仁連續以〈黑色的部落〉、〈失去的水平線〉獲中國時報文學獎，早期結集報導文學《黑色的部落》與《失去的水平線》。林清玄《長在手上的刀》、《鄉事》、《永生的鳳凰》同樣見證了高信疆主導的報導文學熱潮的重要成就，成就堪與古蒙仁比肩。古蒙仁長林清玄兩歲，而他們的文學底蘊一被報導文學聲名所掩，一爲後來的暢銷光環矇蔽，同樣未曾得到應得的肯定。
二、古蒙仁的小說與文壇際遇
說到古蒙仁，許多人對他早期小說〈盆中鱉〉描繪補習班學生的青春苦悶，極具象徵意涵的細膩文筆，念念難忘，被沈謙收入《1972年度小說選》後一夕成名。主述者「我」在走出補習班好友狹窄的宿舍後，只記得那隻作爲寵物，在臉盆中掙扎爬不出困境的鱉：「我低下頭，凝視着盆底那圈小小的世界。鱉蹣跚的在水面上爬行着，弄皺了那池淨水。細微的水波，盪漾着吊燈破碎的反光，也盪漾着他臉龐的倒影。看起來那影子像貼在水面上，而鱉就在上面爬行着，踐踏着，玩弄着」。
這和他第一篇發表的報導文學〈沒有鼾聲的鼻子－鼻頭角滄桑〉一樣，隱喻精巧，文字靈動，堪稱技驚四座：「雨天的漁港，悽清而婉然，防波堤外的浪花撲打着，遠遠的太平洋像一隻溫和的巨獸，仰臥在水天一線的千里煙波裡。一個寂寞的漁村，一個美麗的小港口」。
寫〈鼻頭角滄桑〉時古蒙仁才二十三歲，1975年發表於高信疆策劃的「現實的邊緣」副刊專欄，就此一炮而紅，展開了古蒙仁往後漫長的記者生涯與報導文學路途。七○年代中期，高信疆倡議報導文學，原是要彰顯民族主義的文化情懷，結果卻由於報導文學以現實爲基礎的邏輯，蓄積了臺灣稍後鄉土文學論戰與本土意識的能量。在技巧上，高信疆的「新新聞」（NewJournalism，新聞文學化）理想，和古蒙仁、林清玄所強調報導文學需兼有「文學特具的感性」觀念不謀而合。
1978年與1979年，古蒙仁連續以〈黑色的部落〉、〈失去的水平線〉獲中國時報文學獎，1979年又在白先勇的賞識下以中篇小說〈雨季中的鳳凰花〉勇奪第二屆時報文學「推薦小說」獎，首部短篇小說《狩獵圖》也易名《夢幻騎士》由高信疆主持的時報出版公司重新出版，一時聲名大噪。這時的他剛從軍中退伍，不到三十歲。
古蒙仁的報導文學近於抒情散文，感染力強，遠遠超越了尋常新聞記者的文字水準。甚至一直延續到中後期的抒情與生活散文，成功的實踐了高信疆報導文學「向文學借火」的理想，使他真正與其他報導/新聞寫作區隔開來，成爲罕見的「鄉土出身，文字主流」的一種典型；題材十分本土，文字卻是抒情優美的好中文。
三、古蒙仁的散文轉折與文學特質
綜觀古蒙仁散文的寫作歷程，可以1983年爲分界點。1975至1983年寫了七本報導文學專輯，1983年後轉換爲抒情/生活散文，《流轉》到《虎尾溪的浮光》，恰好也是七本，質與量都稱可觀。
《流轉》可稱爲古蒙仁唯一的抒情散文集，書寫美國風情與異鄉求學的生活感觸。篇題與文字都精美華瞻，別具匠心，不亞於早年創作小說時的講究。例如〈賦秋聲〉，脫胎自〈秋聲賦〉，只是將悲情轉換爲驚喜，情致更勝一籌；〈愛荷華之秋〉近似司馬桑敦〈愛荷華秋深了〉的轉化；〈春望〉則或許是杜甫詩作的移情，《流轉》中寫得最好的幾篇，簡直可力追余光中六○年代旅美的〈逍遙遊〉、〈落楓城〉。
《流轉》一書，字裡行間充滿濃厚的浪漫氣息，唯美的抒情風格，流淌在文字的金光中：「驅車一路南行，正趕上季節遞變的腳步。我們的車子恰像魔術師的魔杖，車輪過處，顏色由紅而黃而綠，十分明顯。中西部的平原，便這樣一步一步的被秋天佔領了」〈秋夕五月花〉。
又如同書〈優詩美地〉（Yosemite）一文：「蒼勁粗獷的棱線，將滿天的夕陽，切割成一條條黑紅相間的帶子。背光的山谷，已沉落在蒼茫的暮色中，可是那朝西的巖壁上，仍閃耀着夕陽柔和的光輝。」
這樣的文句，令人想起古蒙仁早期〈破碎了的淘金夢〉一文，寫九份山城的奇詭穠麗：「整個九份山城，浴滿日光的呈現在窗口外。一絲聲響也沒有的午後，使人覺得那是一框色調濃重的油畫，塗着一層厚厚的顏料。日光、石梯、山巒、蓊鬱的林木、傾頹的屋脊，都被過份強調得顯出一副慘烈無言的愁容來」。
如果以形式主義和寫實主義來界定古蒙仁，寫實主義無疑纔是他成功的品類。報導文學、生活散文，甚至古蒙仁的小說，也以鄉土寫實爲優。出身臺灣農鄉，曾經在60年代現代主義、虛無思想與挹鬱傷感的氛圍裡練劍的古蒙仁，小說寫得最早，總量卻不多，共結集爲《狩獵圖》、《夢幻騎士》、《雨季中的鳳凰花》、《古蒙仁自選集》、《第二章》。《第二章》出版於1991年，也正式爲古蒙仁小說創作畫下了句點。
四、返鄉心境與文學表達
1985年古蒙仁返國、結婚、生子，擔任《中央日報》副總編輯兼「海外副刊」主編，後來又任「國藝會」獎助處處長、副執行長、雲林縣文化局長。這十年間，他以專欄文章，抒情文字與生活雜感，取代了前期的報導文學，收錄成《小樓何日再東風》（1990）、《天使爸爸》、（1994）、《同心公園》（1996）三書。市聲雜沓，小兒喧囂，此中多了些人間味與戲謔感，發展出一套市井小民嬉笑怒罵的文字風格。題材看似碎散一些，卻也熱鬧精彩的呈現出都市人生活的樣貌。
2002年返鄉任雲林縣文化局長後，古蒙仁開發出來的鄉愁與憶舊系列，以2004《大哥最大》與2010《虎尾溪的浮光》二書爲代表。《大哥最大》裡的各地行腳，白河蓮鄉、武陵農場、九份山城，關山小鎮，彷彿踩着自己昔日年輕的足跡憑弔過往，全書後半篇幅收攏到「返鄉雜感」，往下銜接了2010年《虎尾溪的浮光》的主調。
《虎尾溪的浮光》書寫南臺灣糖業小鎮虎尾的繁華與沒落，再度引發了讀者與文壇的關注。距離高信疆主編中國時報副刊的紙上風雲年代，荏苒三十餘年，古蒙仁已然有一點歲月的星霜了。初看此書的封面，河水悠悠，餘暉閃爍，就幾乎預告了一個輝煌時代的向晚。那是臺灣中南部盛夏的蔗鄉，虎尾糖廠員工宿舍裡的美麗童年，一種平穩舒適的南臺灣農鄉生活情調。
本書主題集中於童年與故鄉，那是一個輝煌時代的尾聲，也是臺灣中南部盛夏糖廠員工宿舍裡的美麗回憶。〈兀自矗立的煙囪〉是糖業小鎮的一頁興衰史；〈芋頭與蕃薯〉寫臺糖宿舍裡小孩世界的外省本地族羣融合；而〈吃冰的滋味〉，南臺灣夏日驕陽下，一期稻作收割時，父親命小孩到冰店買回來大塊冰磚，加上古蒙仁更早一篇〈澡堂春秋〉，可以和阿盛早期扛鼎作〈廁所的故事〉，並列爲南臺灣農鄉散文三部曲了。
五、餘音
以散文書寫南部家鄉、身世與記憶，古蒙仁是阿盛之外少見的好筆。在《同心公園》〈重返蔗鄉〉裡，古蒙仁是這麼描述他的原初記憶的：「我時常在睡夢中醒來，傾聽遙遠而低沉的，像心臟一般搏動着的輪機聲。以及小火車駛過虎尾溪鐵橋的，像音樂一般迷人的震動聲，而感到一種被庇廕的溫暖和幸福」。
同樣來自南臺灣，並且濡染了臺北的主流文化與價值，古蒙仁比阿盛晚了二十年纔開始書寫故鄉風物，這系列文字卻比他90年代的幽默風格辨識度更高，成就也與他70年代的報導文學可堪比並。
在多年以後，人們除了黑色的部落，應當也無法遺忘古蒙仁筆下的虎尾糖廠吧！那隨風遠逝了的時代，夏日有燠熱的蟬聲，襯着淺丘琉璃子與三船敏郎的斑駁海報，空氣裡中有蔗糖的焦香，租書店裡有瞌睡的老闆。
從七○年代的黑色部落，到如今的故鄉往事，古蒙仁筆下那一個個繁華落盡，孤燈清冷的小鎮，印證了臺灣社會的起落興衰。舊時月色，猶見心頭人影。在臺北主流文化和南部邊緣位置間，古蒙仁像守護家傳養鰻池的主人翁，就是到了臺北或異地，也不改鄉下人的憨直。那雨季中的鳳凰花，雖然老邁不堪，卻猶屹立在灰濛濛的天空裡，怵目的燃燒着。（本文摘自《吃冰的滋味》一書，時報文化提供）