大城遺址：一個王朝的背影
文、圖/張娟
比起夕陽下的吳哥窟，大城遺址少了太多的韻味。它沒有雕花的牆壁和妖翹的屋檐，也沒有供遊客百轉千回穿梭的長廊和龐大的建築羣。同在泰國，它不如普吉島、芭提亞那麼聲名顯赫，也不像蘇梅島、清邁那麼唯美靜謐。它孤單地臥在一片廢墟之中，在炎熱的烈日下，顏色單調枯燥，看上去甚至有些呆板。
阿育他耶府，又稱大城府。它是泰國曆史上大城王朝曾經的國都所在，梵文裡“阿育他耶”有固若金湯、不可破滅的意思，但祝福並沒有給這座城市帶來好運。
1350年正式建立的大城王朝是繼高棉帝國之後的第二個東南亞超級大國，首都大城是當時最大的中心城市。當大城王朝達到鼎盛時期，它與緬甸之間的戰爭卻綿延展開。這場拉鋸戰曠日持久，直至兩百多年前，大城國都被緬甸軍隊攻陷，全城居民慘遭殺戮，整座城市被付之一炬，宮廷、廟宇無一倖免。這個在泰王國曆史上最長的朝代，帶着她所有的風華和魅力，在公元1767年戛然而止。
從此，大城府將它所有故事和風情都寫在了它的遺址裡。
整座遺址如今還頑強站立着的圓柱子，不知道是哪座宮殿曾經的支柱，顫巍巍地在驕陽下，被大火薰得半紅半黑。地基和城牆一起，在身邊化成一片暗紅色的海洋。這些說是暗紅色其實早已蒙塵的磚塊，表面凹凸不平，有的已經破損斷裂。沒有破損的長着顆粒狀的綠黑色的青苔，密密麻麻，蜿蜒而乾澀地爬滿了縫縫褶褶。一切都誠實地記載着大火的焚燒、烈日的烤炙和風雨的侵蝕。
斷壁殘垣間，依稀能看到當年恢宏的氣勢和貴爲皇城的莊嚴，只是沒了生命，像一個落寞的背影。
東南亞的烈日，常年炙熱地灼烤着大地，除非是雨季，你很難愜意地遊覽，累了你甚至都很難找到石凳歇息。這裡的陽光一年四季都是白花花的，晃盪得讓人難以睜開眼睛。在遺址中間坐落着的三座灰白色水泥佛塔，已經成爲了大城府遺址的地標性建築，它們建於15世紀，時光還沒有把它摧殘殆盡。而旁邊的許多小塔則破敗嚴重，但依然高聳入雲端，像莊嚴守立的士兵，威武、挺拔、肅穆。
這裡的建築，因爲被焚燒的緣故，很少有房頂，只剩下低矮的磚牆和地基，破破爛爛地掩映在疏稀的樹林之中。廢墟中坐落着不同的佛像，它們都有不同程度的損毀。而在一間沒有磚牆，只有基座的“房屋”裡，有許多排列整齊的佛像，它們卻無一例外地失去了頭部，很有可能是敵人蓄意割掉的，因爲這些頭部都曾在外表貼有金箔。
許是遊客多了，抑或是對這段“無頭”歷史一無所知，有人喜歡屈膝躲在佛像後邊，將頭從破損的佛頭處露出來，裝扮成佛的模樣拍照。於是在臺階的入口處，用泰、英兩種語言寫上了“禁止在佛頭上拍照”的字樣。
行走在城牆的舊跡裡，你一定會時不時爲突然出現在牆角的一雙石雕佛腳、一塊斷裂的手掌而唏噓不已，殘破的肢體令人觸目驚心，彷彿依然能隔空感受到那場屠城大火帶來的絕望。
但遺址信息的介紹板那裡，你看不到任何有關仇恨的文字。只有用泰、英文寫的遺址名字，再無任何其他信息。兩百多年前的繁華，只能憑藉古書裡的文字，和大城人民口口相授的記憶，世代相傳。
明朝使臣鄭和在下西洋時，曾到大城訪問。而在明末清初，有一個來自波蘭名叫卜彌格的男子，在從歐洲到中國的途中，曾在這些紅磚牆瓦之間停留。作爲第一個將中國古代科學成果介紹給西方的歐洲人，他寫下了《中國植物誌》及《醫學的鑰匙》等名著。那些曾經被他觸摸的磚石，見證了大城府在東西方文化交流與宗教活動方面起過的重要作用。
在這並不算龐大的遺址建築羣裡，你很難不被一尊樹佛吸引。所謂“樹佛”，是一顆廢棄的佛頭被菩提樹根層層環繞，枝枝蔓蔓形成了“樹包佛”的奇特景觀。只是一尊佛頭，又爲何被大樹如此完美地鑲嵌其間呢？
傳說緬甸大軍入侵之際，佛寺盡毀，房屋倒塌，一顆佛頭在烈火之中滾落下來，機緣巧合來到菩提樹邊。幾百年的歲月裡，樹根生生不息，猶如伸出的雙臂，輕輕地環抱住這枚落下的佛頭，不偏不倚地在大樹的中間慎重地展露出佛頭的面容，令人驚歎。
這尊佛頭面容安詳，竟讓人有莫名的感動。一種與世間萬物同在，超乎生死的氣度和神奇，讓這尊樹佛看起來更加充滿永恆的力量。這尊樹佛如此震撼心靈，它也因此成爲整座大城府遺址的標誌。那些千里迢迢奔赴的旅者，都會好好端詳它安寧的面容，體會它的安寧與永恆。
悲喜生死轉頭空，兩百多年的時光足以平息一場戰爭的血雨腥風。與當地人交談時，他們臉上帶有泰國人特有的微笑和平和。隨時間消失的不僅有刀光劍影，還有憤慨激昂和悲愴仇恨。歷史像一陣迎面而來的風，將榮光和不幸輕輕吹落，隨後一切煙消雲散。
在大成王朝長達417年的統治中，小乘佛教得到了迅速發展，並深深植根於泰國的宗教文化中。從這些龐大的廟宇遺址羣，可以想象昔日佛教的昌盛和繁榮。著名的巴南清廟(又名三寶公寺)就是爲了紀念下西洋的鄭和而修建，還有蒙坤巫碧大佛塔，羅卡雅蘇塔寺都建於大成王朝時期。
大成王朝滅亡後，第二代華人達信收復失地，統一泰國，將都城南遷近百公里，建都吞武裡，從此大城府被徹底廢棄，成爲遺址。在幾百年的漫長歲月裡，大城遺址歷經旱災、洪水，但這片土地呼吸如舊，保持着強壯的生命力，用無以倫比的魅力、堅韌和包容吸引着全世界的遊客前往。那些經受的磨難，不過是漫漫歷史進程中不經意的插曲而已。它安然地守候在那裡，看人羣往來觀賞禱告，不急不徐，不悲不喜。
在大城府遺址周圍活躍着的，是和別處旅遊景點相差無異、落入俗套的旅遊經濟。譬如，強行拍下游客進門的瞬間，進而在你遊覽完畢時，拍照者在出口等候你出來，然後向你兜售照片的人羣；賣着各色油炸麪點、糯米飯和烤肉的小販；把五顏六色的泰國風情油布畫整齊掛起來，等待着遊客挑選的攤主；吆喝着叫賣各色明信片吸引遊客掏錢買的店主……他們與這座遺址密不可分。
陽光透過樹葉，滿地碎金。遺址旁緊挨着一座座的寺廟和民居，殘磚敗石和現代大城人的煙火水乳交融，穿梭其中，有穿越時空的幻滅感。故都的風華已經被歷史的塵土毫不留情地掩蓋了，那些失去生命的建築高聳站立着，在凋敗和殘破裡孤獨地衛戍昔日的榮光與苦痛。
歲月無情又溫和，2021年，大城府遺址即將迎來它申遺成功30週年。它將所有的過往埋葬在時間的流沙之下，留給後代的不僅有現存獨特的文化韻味和遺產，更帶給泰國民族精神上的寄託和信仰，泰國人血液裡所流淌的那種平和與安寧，在這裡能找到答案。
《中國新聞週刊》2021年第4期
聲明：刊用《中國新聞週刊》稿件務經書面授權