大國小民 | 中年失獨，這對夫妻的艱難自救
本文系本站“大國小民”欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
看來電顯示是姨媽，我猶豫要不要接，地鐵實在太擠了。
姨媽是我媽的大堂姐，媽媽喊她“芳姐”。我們這些晚輩沒大沒小，又因家裡有9個姨媽，便也喊她“芳姐”加以區別。在衆多姨媽當中，芳姐無疑是特別的，她來長沙30多年，麻將菸酒來者不拒，頗有江湖氣概。
想起爸媽平時的囑咐，我還是騰出手插上了耳機。電話那頭，芳姐的心情似乎還不錯，她笑罵我沒良心，返校之前都沒去她家吃飯。我說下次放假一定去，還點名要吃滷雞爪。芳姐喃喃道：“你的口味真的和你姐姐一模一樣……”隨後她又問：“你去看姐姐了吧？”
“姐姐”是我的表姐，也是芳姐唯一的女兒，4年前因車禍去世了。之後每年的清明、七月半我都會去墓園看她，收假返校之前也會去。
“你怎麼去姐姐那裡也不告訴我咧？我還是過去看到花了，打電話問你爸爸才知道。”芳姐的聲音稍有哽咽，不一會兒，就變成了低低的哭聲。
1
當年家人並沒有在第一時間告訴我姐姐去世的消息，如果不是我胡攪蠻纏要回家買東西，還不知會被瞞到什麼時候。
姐姐比我大5歲，是所有兄弟姐妹裡與我最親近的。她長相清秀，性子風風火火，像個假小子。我人生中的許多“第一次”：溜冰、照大頭貼、喝奶茶、買海報……都是她帶的。所以，姐姐於我，遠不止一個普通表姐那麼簡單。
那天，我在沙發上哭了很久，稍平靜之後，爸爸要我洗把臉，說帶我去芳姐家。去肯定是要去的，但我實在不知道要用怎樣的表情去面對芳姐和姨夫。
姨夫向來把女兒看得極重，印象中，不怎麼愛笑的他看着姐姐時都是笑眯眯的。親戚們開玩笑說：“等她出嫁的時候，看你哭成什麼樣子。”姨夫不在意，總說他們生兒子的不懂女兒的好。
確實，在很多時候，姐姐是這個家庭的“黏合劑”。她體貼孝順，總能敏銳地察覺到寡言的姨夫有什麼情緒變化，或擁抱或撒嬌，姨夫的心情便會迅速由陰轉晴。
我還沒糾結完，就已經到了芳姐家的門口。走進去，看到姨夫和其他親戚都在。姨夫十分憔悴，他看着我，輕輕地說：“你來了啊，你沒見到你姐姐最後一面，你是不知道，你姐姐……”話沒說完，他的眼淚像開了閘，我從未見過姨夫這個樣子，一時不知所措。
等情緒稍稍好些，姨夫又說：“三月十七，你要記住，你姐姐是三月十七。”說罷，他指了指姐姐臥室的房門：“進去看看你姨媽吧。”
打開門，只見芳姐坐在牀頭，捧着姐姐的照片正出神。我喊了聲“姨媽”，她像被刺激到了一樣，身體微微顫動，扭頭看向我：“崽崽，你回來了啊，你知道啵……”話沒說完，人便嚎啕大哭，我也跟着哭了起來。
“你姐姐不聽話咧！跟同事出去恰（吃）傢伙，又喝醉了，那就住到宿舍別回來嘛，硬是要回來。好大的雨，那何解（怎麼）還開車，肯定不能開車啊。”
姐姐出事之前，她所在的小組剛完成了一個重要項目，老闆爲了獎勵他們，準備讓他們去泰國團建。大家都很高興，晚上便聚餐慶祝，誰知一位同事竟敢醉駕，而迷迷糊糊的姐姐就坐在副駕駛上。
芳姐哭罵姐姐不負責任，我在旁邊聽着，心裡更難受了。臥室的哭聲和客廳的沉默形成了強烈的對比，濃濃的悲傷在不大的房子裡難以化開。陽臺上的綠籮還繁盛，熒光紙折的星星在昏暗的房間裡點點發光。
一切都沒有變，但一切又變了。
端午節放假，我從學校回家，打算去看芳姐，卻被媽媽制止了：“你姨媽現在快被你姑奶奶煩死，真的就沒見過你姑奶奶那麼要不得的人，太過分了啵！”
我不懂媽媽爲何這麼忿忿不平，問了才知道，原來是姑奶奶又找芳姐借錢了。
姑奶奶是芳姐的親姑姑。芳姐少時耳朵壞了，家裡治不起，便讓她跟着姑奶奶一家隨軍去陝西治病。爲了辦事方便，大人們讓芳姐隨姑爺爺姓“周”，謊稱是他的大女兒。
那些年，芳姐看病倒是其次，主要任務是幫着照顧姑奶奶的3個孩子。日子堆起來，芳姐和姑奶奶相處的時間甚至比她早逝的母親更久，倆人的感情日漸深厚。
姑奶奶向親戚借錢這事兒並不稀奇，她開口都是爲了不成器的大兒子強舅舅。強舅舅因爲賭博離過婚，這些年，光我家明裡暗裡給他的錢都有10來萬了，到如今他連一半都沒還，剩下的也沒指望了。
姐姐意外去世，讓芳姐和姨夫獲得了一筆保險理賠款，家人們都知道這錢會被強舅舅惦記，就囑咐芳姐一定要看好這筆錢，任何人都不能借，尤其是姑奶奶，“那借出去就沒的回的”。
可是，姑奶奶還是開口了。那天我回家，看到芳姐也在，她用手撐着頭，一臉無奈，手機外放出姑奶奶的聲音：“肯定會還你錢啊，現在就是家裡熱水器壞了，要換一個新的。”
芳姐反問：“未必連換熱水器的錢都沒有啊？你們不是把工資卡給他了嗎？”
姑奶奶倒起苦水，說強舅舅新娶的老婆哄他去打牌，又輸了。自己早就看這個婆娘不順眼了，“要不是看她當時懷了孩子，我纔不會讓她進門！”
聽到這話，芳姐氣得直拍桌子，對着手機吼道：“這個女的比你兒子小20多歲，還是個雞婆，你們就因爲她給周家添了孫，你就蠢了咧，你真的是個糊塗娘！”
芳姐說，之前姑奶奶一直盤算小女兒的工資，現在又惦記起了自己的錢。“現在是熱水器，以後什麼都要我管，孩子上學也說沒錢，也要我出。”芳姐越說越激動，最後哭喊出來，“這是我女兒用命換的錢咧，你怎麼可以打這個錢的主意啊！”
姑奶奶還想分辯，芳姐已經把電話掛了。她埋怨一通，又擔心姨夫知道了會生氣。
說到姨夫，媽媽問她家裡最近氣氛如何，芳姐搖搖頭：“他本來和我話就不多，崽走了，他就更不說話了。我現在是真的不想在家裡待着。”
2
爲了讓強舅舅不再惦記這筆錢，芳姐很快找了一套條件不錯的二手房。這房子離她家有15分鐘車程，原主人只住了3年，還很新，芳姐打算買下來，說是換個環境，以免睹物思人。
姨夫什麼也沒說，芳姐受不了他的沉默，撂下一句：“你不說話我就自己去搞！”買二手房的流程很麻煩，加上老房子要出租，那段時間芳姐忙得像個陀螺。而姨夫真的不管不問，關起房門刷抖音。
芳姐哭着給我媽打電話訴苦，我媽安排爸爸去陪姨夫打牌，又給芳姐轉了20塊錢，讓她打車到我家來“避難”。
“我懶得跟他過下去，說話半天沒個響動，問他什麼都啞起個喉嚨不作聲。”芳姐越說越氣，我媽只能說，姐姐剛走他們就搬家，姨夫可能一時接受不了。
沒想到芳姐忽地站起來，眼淚奪眶而出：“我想搬啊未必？！住了那麼多年，我未必捨得啊。但我有什麼辦法，只要在那個房子裡我就想到我崽咧，哪裡都是她。”
芳姐說，姨夫還可以去上班，而她一個人待在家裡，不是哭就是發呆，“我好想我崽咧，你曉得啵？”
這些話，不知道芳姐有沒有和姨夫說過，但後來的情況似乎也沒有什麼變化。芳姐不再在意姨夫的沉默了，她繼續爲新房忙前忙後。
3個多月後，芳姐搬了新家，聽說搬家那天她做了一大桌子菜，招待所有在長沙的親戚。姑奶奶也來了，據說她一直在房子裡晃悠，說房子又新又好，還一直扯着芳姐問花了多少錢。芳姐不好發作，只能含糊應對，姨媽們也幫忙打哈哈，才避免了一場風波。
等我去芳姐的新家時，已經是國慶節了。新房的條件比起老房子確實好了很多，我開玩笑說，羨慕芳姐住了地鐵口的電梯房。她笑得爽朗，我似乎很久沒聽到她的笑聲了。
芳姐指了指進門第一個房間：“你以後來就住這個房間，有一個上下鋪，你哥哥他們來，也可以一起睡。”她頓了頓：“沒給你姐姐帶走的東西也都在這裡，還有你們倆小時候的照片。”
我問姨夫最近心情如何，芳姐忙不迭地擺手：“莫說了，說起他就煩，這裡就是他的客棧，他每天就來睡個覺，哪天他能笑一下我就算謝謝他了。”
一天，芳姐約我媽去新家打牌，也囑咐我過去吃晚飯。下午6點多，我剛到芳姐家門口，就聽到了裡頭傳來爭吵聲。
我打開門，只見媽媽臉紅脖子粗地對芳姐喊：“你真的蠢得死咧！被別個‘殺豬（方言，指打牌被人算計）’了都不曉得，怪不得你天天輸錢，還說什麼這個姓齊的對你好好——肯定好啵，你天天給她送錢！”
芳姐沒說話，我媽不依不饒：“要不是我今天來打牌，你還不曉得會被‘殺’到什麼時候。”
芳姐反駁，說自己在製藥廠打了二十幾年麻將，不可能被人“殺豬”。媽媽回道：“你以爲這裡還是製藥廠那些和你打了幾十年牌的鄰居、同事哦，不一樣了咧都！”
我扯了扯媽媽，讓她別說了，隨後跟着芳姐去了廚房。我本想插科打諢調節氣氛，卻只見芳姐呆呆地拿着碗，唸叨着：“不一樣了，都不一樣了。”
3
那天，芳姐喊親戚們一起吃飯，還特意強調晚輩們必須都到。我一問才知道，是因爲姐姐的男朋友，我們曾經的“準姐夫”來了。
“準姐夫”姓曹，活脫脫一個長沙滿哥（年輕人）。他中等個子，梳着油頭，大眼睛、高鼻子，嘴裡不是抽菸就是嚼檳榔，整個人社會氣十足。
對於小曹，家裡人的評價非常兩極化。長輩們各個對他讚不絕口，覺得他會做人、會說話，而我們幾個兄弟則對他喜歡不起來。
姐姐還在的時候，帶着小曹見過表哥，表哥對他客客氣氣，又是開煙又是倒酒，而小曹卻左一個不抽中華以外的煙，右一個嫌飯店環境差，弄得表哥好沒面子。更可氣的是，他在桌上對姐姐呼來喝去，表哥看不下去，差點和他吵起來。
而我對小曹更是厭惡，究其原因，是因爲姐姐曾爲他流過產，而他全程沒有出現，還是我和表哥陪姐姐去的醫院——當然，這些事，長輩們都不知道。
姐姐曾和我說過，她和小曹在高中相戀，又一起走到大學校園。但我還是忍不住懷疑，是否還有其他原因讓姐姐撇去其他男孩，甘心和小曹糾纏不清。
在赴宴的路上，表哥就很疑惑，表示不曉得芳姐到底喜歡那個姓曹的什麼：“就因爲家裡條件好？”
之前，表哥沒找到合適的工作，被芳姐介紹去小曹家的工地做施工員。這處工地在小曹的老家，郴州和廣東交界的一個縣裡。表哥說，曹家父子在當地橫跨黑白兩道，“赫赫有名”，家大業大，卻從來沒有按時給過民工工資，連表哥的工資也拖欠了2個月。
此外，曹家父子的作風也有問題：老曹風流，被原配抓姦在牀後離了婚，娶了一個比兒子年紀還小的老婆；小曹年紀輕輕，出手闊綽，身邊更是美女不斷。
到了芳姐家，我看到小曹正坐在沙發上烤火，他和姨夫、芳姐說話時親密得像一家人。芳姐看小曹的眼神透着滿滿的慈愛，姨夫則不那麼熱絡，只是有一搭沒一搭地說話，笑得也有些刻意。
我覺得，芳姐對小曹的感情是複雜的。他做下的事，她未必渾然不知，只是因爲他和姐姐生前的關係太過特殊，身上有太多姐姐的影子，芳姐難免會對他分外熱情。
吃飯時，芳姐招呼姨夫好好和小曹喝幾杯，姨夫推託說明天上班事多，拉扯表哥陪酒。
我以爲姐姐走了，此後和小曹就不會再見了，但沒想到，幾天後舅舅張羅的元宵聚會，小曹又大咧咧地出現在席面上。他貼着芳姐坐，芳姐忙着給他夾菜，好不親熱。
席間，小曹一如既往地能說會道，哄得姑爺爺不住地讚許，還讓我多向他學習如何跟長輩相處。見我默不作聲，小曹熱心替我解圍，說他第一次看到我時，我正跟在姐姐後面嘰裡呱啦的，現在話少，是因爲長大了成熟了。
芳姐附和，拉着小曹的手說：“是的啊，就他和他姐姐關係最好——小曹啊，你以後也要多照顧弟弟咧，他姐姐最心疼他了。”
小曹順着芳姐的話誇我，我爸媽連忙擺手，倒是芳姐笑個不停。
那天小曹喝了不少酒，接到電話說臨時有事要先走，便叫了代駕。芳姐說：“要是我會開車就好了，代駕的錢省了，還可以送你。”
小曹頓時來了精神，義薄雲天地拍着胸脯：“阿姨——不，孃老子，我今天當着家裡的面說：你只要考了駕照，50萬以內的車隨你挑，我給你買！”
芳姐忙搖頭：“那怎麼行啊，怎麼能讓你給我買車咧。”
“當崽的給娘買車不是天經地義嗎？”小曹此話一出，便惹出了芳姐的眼淚，長輩們也紛紛誇他有情有義，還說只可惜姐姐走了，“要不然現在就是正兒八經的一家人”。
小曹立馬錶態，說他和我們就是真正的一家人。我心裡感慨，原來這世上真有人可以做戲做到這個程度。
這時，芳姐向我打聽駕校的事兒，正在學車的我讓她還是算了，畢竟她眼睛花了，聽力也不好，開車太費力。
小曹卻說我不該打擊芳姐的積極性：“看來弟弟是心疼我這個當哥哥的錢，不想給姨媽買好車。”
我冷冷地回他：“與其給姨媽承諾，還不如把我哥的工資結了來得實在。”
4
新學期到來，我開始準備研究生考試。那天從圖書館回家已是夜裡10點多，家裡卻沒人。不久，外面傳來停車的聲音，除了爸媽，似乎還有芳姐。
我下樓打招呼，只見芳姐滿面春風地對我笑。我問她是不是打牌贏了錢，她搖搖頭說：“崽崽，你有個好爸爸咧！”隨後，她拍拍我爸的肩膀：“小張，姐姐我今天太高興了！你真的太夠義氣了！”說罷，還給了爸爸一個很誇張的擁抱。
第二天，我問爸爸昨晚幹嘛去了。他先嘆了口氣，幽幽說道：“幹什麼，給你姨媽了難（方言，解決）去了！”
爸爸說，芳姐前段日子實在無聊，又回到之前工作過的超市上班。同事基本都是熟人，都知道姐姐的事，所以對芳姐頗爲照顧。芳姐做促銷經驗老到，常拿獎金，兩三百到手就請同事們吃飯唱歌，自己貼的錢更多，她也樂在其中。
即便如此，她還是和同事起了衝突。
昨晚，我爸媽接到電話匆匆趕去超市，發現好些商品都散落在地上。媽媽把芳姐扯開，她還指着同事罵，那位同事也惡狠狠地說：“我搞不贏你，但是你自己做了什麼自己清楚！”說完轉頭就走了。芳姐還想“乘勝追擊”，被爸爸攔下。
在回家的路上，媽媽忍不住好笑：“姐姐，你是什麼青春期太妹嗎？年過半百了還和別人打架，你真的厲害咧。”
芳姐有些尷尬，爸爸就問她爲什麼打架，芳姐卻支支吾吾說不上來。媽媽一直追問，芳姐似是做了好久的心理建設才說：“她罵我活該死女兒。”
此話一出，我爸媽火冒三丈，準備調轉車頭殺回去，卻被芳姐勸住了。爸爸猜測，可能是芳姐平日嘴巴厲害，先得罪了別人。
而這一切，姨夫幾天後才從外人口中得知。那人說芳姐在超市和同事發生不愉快，可能是最近情緒不好，還囑咐姨夫多照顧她。
姨夫回家後問起，芳姐避重就輕講了個大概，姨夫更加生氣了，兩人大吵一架。於是，我爸媽又兵分兩路去“滅火”，媽媽拉着芳姐上街買衣服，姨夫來我家打牌。或許是天公作美，爸爸和舅舅都輸了，姨夫笑嘻嘻地數錢，心情好了不少。
晚上酒過三巡，姨夫紅着臉，興奮地和舅舅划拳，我心頭卻一酸——我似乎已經很久沒看見姨夫笑了，比起粗線條的芳姐，姨夫的情感更加細膩。芳姐難過了可以哭一場、和姐妹傾訴，姨夫往往沉默獨自消化。
姨夫是江蘇人，早年當過兵，不怎麼愛說話，來長沙幾十年也沒什麼朋友，平時最多就是和爸爸、舅舅一起打牌釣魚，偶爾出去和同事玩一下。他始終覺得，自己在長沙是一個“外人”。
姐姐出事後，姨夫的哥嫂也從江蘇趕來了，但他們人生地不熟，只能在家裡待着，幫不上忙。所以大小事宜都是爸爸、舅舅在忙前忙後。姨夫當然明白其中的無奈，但他心裡的坎兒卻很難邁過去。
如此種種，都成了他心裡的刺。
舅舅灌下一杯酒，勸姨夫：“我姐姐有的時候真的寶里寶氣（傻氣），但你們這麼多年，你也曉得她，有些事情你也別太往心裡去。”
姨夫看着空了的酒杯，招呼我倒酒，我念叨着這是最後一杯，姨夫看着我說：“看到你我就想到你姐姐，你們兩個那麼好，現在你長大了，你姐姐……”話沒成句，就被眼淚打斷了。
稍稍平靜後，姨夫說自從姐姐走了以後，芳姐就一直瞎折騰，做的都是她自己以爲對的事情，換房子也是，和人吵架也是。“她感覺趕快從熟悉的環境裡出來對我們好，但我不想走。我好想我崽，我真的好想她，我怕你們不去老房子，不念起她，你們就忘了她了。”
之前我們不清楚姨夫爲何對芳姐變得這麼冷漠，現在似乎也明白了些。面對獨生女意外離世，他們都在苦痛中掙扎，自救的方式卻完全不同。本以爲相伴幾十年的夫妻早有默契，兩人便按着自己的想法行動，卻在同一條路上漸行漸遠。
人離得遠了，家就冷了。
5
研究生考試結束後，我和發小一塊兒去旅行，在朋友圈發了不少照片，芳姐還在底下評論了。那天，我突然接到芳姐的電話：“我記得你發小在什麼生物基因公司上班，她可以做試管嬰兒嗎？”
我的手機險些掉在地上，連忙問爲什麼要去做試管，和姨夫商量了嗎？芳姐說沒有，只是想諮詢，還囑咐我千萬不要和其他人說。
其實不用諮詢，我也知道芳姐的情況並不適合做試管：一是夫妻都過了50歲，而且都有吸菸喝酒的習慣；二是姨夫的身體常有病痛，肯定會影響成功率。
發小的回答和我差不多，不過也沒有把這條路堵死，她說如果芳姐真有強烈意願，可以幫忙安排他們以員工家屬的身份做體檢篩查。我將信息如實轉達，芳姐聽得認真，還做了筆記。
沒成想，這件事竟成了引發家庭矛盾的導火索。
兩三年前，姑奶奶搬到了暮雲野生動物園附近住，因爲離市區比較遠，難免寂寞，於是她常到侄女們家裡輪流小住。
那天，姑奶奶去芳姐家住，發現了芳姐做的筆記。當她得知了芳姐的秘密，就熱心幫忙，“出謀劃策”——不是給芳姐找靠譜的醫院，而是要把自己的小孫子、強舅舅的兒子過繼給她。
那孩子的確可愛，但無奈強舅舅賭博成性，後娶的舅媽年紀比我還小，三天兩頭離家出走重操皮肉生意。芳姐有時糊塗，但在這件事上還是拎得清。她說姑奶奶還是惦記她的錢，說是過繼孩子，其實是想讓她養強舅舅一家人，用孩子掏空她，遠比之前借錢來得更狠。
姑奶奶則堅持說自己是心疼芳姐，想讓她少花錢、少遭罪，還專門圈出筆記上可能出現的問題。她一直強調芳姐已經不適合做試管了，還說自己的孫子健康：“你這樣是多麼的划算。”
兩人爭吵之後，芳姐想做試管嬰兒的事自然瞞不住了。爸媽怪我胡亂攬下這活兒，我有口難辯。
姨夫知道後，沉默良久，最後只是說自己沒有這個精力和財力再養一個孩子了，更沒有想法讓一個孩子來取代去世的姐姐。
去年疫情爆發，大家都被關在家裡。可能是外部環境給人的震撼太多，芳姐和姨夫終於敞開心扉聊了聊，他們的談話頗有成效，芳姐做事不再一意孤行，而是多和姨夫商量，姨夫也不再沉默不語。
今年清明，我照例去看姐姐。墓園的迎春花開得繁盛，還是之前熟悉的樣子。我把香火擺在姐姐的墓前，拿出手機外放她喜歡的那首《無與倫比的美麗》。
正如歌詞所唱，姐姐已經是天上飛的風箏，抓不住了。又或許還有抓住的方法，而我不知道罷了。
我調整呼吸，撥通了芳姐的電話，說自己在逛街的時候看到好好吃的香乾：“我晚上去你家吃飯，帶給你吃。”
手機那頭傳來麻將的碰撞聲，芳姐先和別人說，打電話的是外甥，“好聽話的一個崽”，再笑意滿滿地回我：“你來，我打完牌給你滷雞爪。”
（文中人物均爲化名）
作者：張北南
編輯：羅詩如
題圖：《陽光普照》劇照
投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。