大陸人看臺灣》無人知曉的咖啡館（下）
到了2015年，福萊軒已經成爲自習室那樣的存在，但遠比自習室更自由，歡脫、鬧騰，能在一個臺灣的咖啡店裡盡情地和朋友講家鄉四川話，莫不是一種巨大的解放。
那年春天，我和L君已經籌備好赴臺學習，我在臺大而L君在東吳，我們從福萊軒的布口袋裡取出一張臺北市地圖，趴在桌上，細細研究起來。高老闆見此場景，便過來問詢，告訴我們該如何如何，那會兒才知道原來高老闆哪裡是臺灣通，根本就是臺灣人。
儘管離我初次赴臺已經過了快兩年，我腦子裡那副地圖還清晰地很。從臺大站乘綠線到中正紀念堂轉紅線，到士林站，下來再搭公交到東吳大學，報站名的時候還會補上一句錢穆故居，下車後便遠遠能望見東吳大學的立柱，沿着外雙溪徒步進去，學校依山勢、水勢而建。而這一切記憶鏈條的起始點，都全在福萊軒的那張地圖。
想起在這個技術時代，這個一切打開GoogleMap就能搞定的白癡時代，一張地圖實在太不足道，也只有發生在那時、那地，纔會令身處場景其中的人如此深刻，我記住的哪裡是那張地圖呢？分明是一個建構起來的想象，既關於福萊軒，更關於臺灣。
去臺灣後，我愛逛書店，也愛逛咖啡館。光是我住的溫羅汀一帶，就有數不清的咖啡店。我每每在宿舍打開定位，都顯示着各式不同的咖啡館，海邊的卡夫卡，滴咖啡，找到咖啡……我都一一曾去探訪，雖然各有特色，但總也找不到福萊軒的味道和感覺。便也懶得再去。唯有一次，在夜色下我騎着那倆二手的死飛奔馳在水源快速路上，也不知是騎到何處了，覺得乏了，便往城裡騎了一段，看見一家咖啡館伴着蠟黃的燈色還在營業，便一頭栽了進去。喝了什麼，咖啡館叫什麼名字，我已經忘了，只記得那蠟黃的燈色和老闆的樣子，不曉得算不算也是「無人知曉」了。
告別朋友各奔東西
回大陸後，我們也還去福萊軒，不同的是，L君在這裡打起了工。興許是在臺灣浸淫半年，把臺青打工掙錢的精神學了來。L君去福萊軒工作後，我們也總聽到些廚房裡的故事，L君自己也能做美味的鬆餅了，也能把咖啡打出奶泡來，也能站在櫃檯邊，一邊溫書，一邊招待客人了。
再後來，就從高老闆那裡得到福萊軒結束營業的消息。一年前快從學校畢業時，在東門這邊，我遠遠望着福萊軒，發現竟然在營業。我發微信去詢問高老闆，他說店已轉給別人，不知是什麼情況。我也就遠遠地望着，兩年後的「發現」已經不再是「發現」，只剩下注視與沉默。我不敢前去再推開那扇有大鈴鐺的木門，生怕打碎了什麼東西。
我從來沒有問過高老闆爲什麼這裡叫福萊軒，只隱約聽也曾在這裡打工的Z君提起過，在高老闆接手福萊軒前，它已經開了十年了，在他接手時就已經叫這個名字，老闆本來覺得名字跟店很不搭，有點土，但爲了一種歷史的延續就留下來了。而這也是我隱約聽來的，這隱約不是我聽得不真切，而是這段歷史不真切，像是山間縹緲着的雲氣，掩住這無人知曉的福萊軒。
後來，我徹底告別了北師大和與它相關的一切。我聽說那周圍除了福萊軒，還有很多店面都消失不見，變得無人知曉起來。而當初和我一起去福萊軒自習的朋友，也各自四散，L君回了四川，Z君去了北大，只有Y君還留在師大。Y君也還常和我相約咖啡館，但我總把他騙到五道口來，再沒了十點半等老闆來開門的默契，無人知曉的咖啡館唷。
留言簿年紀不可考
看來空間的確可以被抽離，無人知曉的福萊軒只在意個人的經驗與歷史。就像我還記得福萊軒裡各色的人，有談大生意的，有隔壁的高中的學生來談戀愛的，有上家教課的，也有我們，大家在這裡敘述着自身生命的歷史，它與福萊軒有無窮聯繫，或者說，福萊軒本身，也由這些歷史碎片而留存。