革命之神的黃昏:切格瓦拉最後歲月

▲格瓦拉跟耶穌和披頭四一樣,都成了超級巨星。(圖/達志影像美聯社

記者朱錦華特稿

存在主義大師沙特(Jean Paul Sartre)讚譽他是「當代最偉大的英雄」。 如今,他已是一則「英雄神話」。

切․格瓦拉(Ernesto 'Che' Guevara)一批罕見的遭玻利維亞軍方處刑後的照片日前首度曝光,再度引起人們對這位20世紀革命之神」的討論。

格瓦拉的故事是讓人着迷的。一個阿根廷上流社會醫生的兒子,唸的是醫科,有大好的富貴繁華不享受,卻帶着患有氣喘的身體跑到第三世界的窮山惡水去打游擊,這個人真不是普通的「秀逗」!

讓格瓦拉對拉丁美洲的貧窮與苦難產生啓蒙,1951年他那趟北上的「革命前夕的摩托車之旅」,當然是關鍵。他的共產國際思想也在這次旅行中漸漸定型。但1953底的第二趟拉美之旅,影響更是重要。

他在瓜地馬拉目睹年輕的左翼總統阿本斯(Jacobo Arbenz Guzmán)領導一系列改革(尤其是土地改革),卻被CIA策動的政變推翻,左翼人士遭到殘酷鎮壓(近萬人遭到被捕或殺害)。從此,他更堅定相信共產主義是解決拉美苦難的唯一途徑。此外,他日後響噹噹的綽號Che,就是在這個時候得到的(拉美同胞喜歡暱稱阿根廷人爲Che,意指老友哥們)。

按下來他到墨西哥避難,風雲際會遇見了卡斯楚。由於CIA當初錯估情勢,讓格瓦拉和卡斯楚意外順利的推翻了獨裁者巴蒂斯塔,成立古巴紅色政權。對卡斯楚來說,革命之旅已經到站。但格瓦拉卻還有很長的路要走。因爲他信仰的是托洛斯基的「不斷革命論」:不到全世界都變成社會主義天堂,絕不罷休。

這種類似夸父追日、精衛填海的革命精神,是註定要以悲劇收場的。1965年,格瓦拉跑到非洲剛果打游擊,人生地不熟,苦戰4個月之後被徹底擊潰,格瓦拉逃出。

1966年11月他捲土重來,帶着一支由知職分子組成的游擊隊化裝烏拉圭商人潛入維利維亞。但在約10月後的1967年10月8日,兵敗被俘,翌日被殺(得年39歲)。

格瓦拉的失敗,原因衆多, 首先,玻利維亞的農民儘管赤貧,但「革命醒覺」的程度不高,格瓦拉盼望「揭竿而起」的農民起義盛況並未出現。二,玻利維亞當地共產黨走的是議會路線,不願加入格瓦拉的武鬥行列,讓後者失去重要的後援。

三,由於當時美蘇甫在古巴飛彈危機上達成和解,礙於國際壓力,卡斯楚無法直接派軍隊支援格瓦拉,或是應他的要求,另闢游擊戰場以分散美國的干預力量。加上跟古巴聯絡的無線電後來丟失了,讓格瓦拉的情勢更加孤立無援。

四,最要命的是:CIA的介入。當初美國和CIA對卡斯楚這批人太過輕敵結果導致丟掉了「後花園」古巴。當這次得知格瓦拉潛入玻利維亞搞顛覆後,CIA再也不敢大意,他們替玻利維亞訓練了一支能在山區密森作戰的特種部隊,並提供高科技偵察設備,專門對付格瓦拉,把他逐漸逼向日暮途窮的境地。最後,他的部隊僅剩下20多人。

1967年10月,格瓦拉游擊隊裡的一名逃兵向玻利維亞特種部隊告密,曝光他們的行蹤。10月8日,格當格瓦拉等人在「無花果村」(La Higuera)營地一帶巡邏時,遭到特種部隊包圍,格瓦拉腿部受傷後被俘( 跟他一起被俘及遭到殺害的,還有5名同志)。。

玻利維亞總統巴連多斯(René Barrientos)得知消息後,下令馬上處死他。經過抽籤後,由中籤的陸軍中士塔蘭(Mario Terán)負責處刑。格瓦拉一共被射中9槍。5次射中腿部(主要是的爲了製造他是在作戰抵抗時遭射殺的假象)。之後,他的屍體被直升機送到一處地方醫院展示,供媒體拍照。這就是今天流傳的「格瓦拉處刑照片」的由來。歷史總是充滿弔詭和反碸。巴連多斯原本希望以公佈格瓦拉的死訊和照片來瓦解游擊隊與「共產國際」的美好想像與士氣。然而,透過類似「殉道寫真」照片的流傳以及西方媒體繪影繪聲的報導,格瓦拉的事蹟開始廣泛爲人所知,結果在西方掀起了一場造神運動:格瓦拉被他矢志打倒的資本主義世界塑造成「神」(或者更貼切一點說:偶像)。

▲20世紀最著名的圖像之一:《英勇游擊隊員》,(圖/達志影像/美聯社)

尤其是由古巴攝影師科爾達(Alberto Korda)1960年爲他所拍的照片:《英勇的游擊隊員》(Guerrillero Heroico),經精明的商人操作後,讓他的圖像瘋狂的在海報T恤棒球帽上大量出現,成爲20世紀最著名的圖像之一。格瓦拉,跟耶穌和披頭四一樣,都成了超級巨星。連五月天都有一首叫《摩托車日記》的歌!

格瓦拉的理想主色彩和英雄行徑,對西方年輕人具有致命的吸引力。他的形象、革命/傳道行爲,讓人聯想到耶穌。他的傳奇英雄形象,又讓人聯想到「阿拉伯勞倫斯」:兩人都是游擊戰專家。勞倫斯在一戰期間以英國軍官身分領導「阿拉伯起義」,對抗土耳其人。格瓦拉以一名阿根廷醫生投入共產國際革命,不戀權位,帶領受壓迫的人們走向平等、公義的天堂。他的吃苦精神,最能贏得那些「想革命又怕吃苦」的「精神革命家」的無限崇拜。

相對於資本主義世界對他的頌揚,共產世界的反應似乎冷靜許多。中共前總理周恩來指格瓦拉是「盲動主義者」,以爲只要放一把火就可以燒起來,結果給革命造成重大的損失,害人害己。

周恩來的話有幾分道理,但是不中聽。因爲在「成功的共產革命家」與「悲劇英雄革命家」之間,多數人還是尬意後者。不信,你把卡斯楚跟格瓦拉放在一起比比看?