宮崎駿新作是爲日本軍國主義洗白？荒謬！
5天，5億！
這是宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》在中國內地的票房表現，到4月10日累計5.5億。
比起另一部來自好萊塢製作的動畫片《功夫熊貓3》18天只收獲3億，有着相當大的反差。同時，超過了宮崎駿祖國日本的4.4億元人民幣最終票房；也遠高於北美的3.3億（4600萬美元）票房。甚至於，有美國媒體難以置信，驚呼這一票房數據“絕對荒謬”（Absolutely Ridiculous）。
毫無疑問，中國，成爲了宮崎駿新作最大票倉。事實上，這不“荒謬”，也不令人意外。
除了這部新作獲得今年奧斯卡最佳動畫長片的因素之外，更重要的是，宮崎駿在國內有着數不清的影迷，而且，這個羣體涵蓋了不分性別的“老中青少”四代。
2023年6月1日在內地重映的《天空之城》取得1.36億元人民幣的票房收入，要知道，這是一部距今38年曆史的老片（1986年出品）。再往前倒，2019年6月《千與千尋》在國內重映時，這部有着20多年曆史的動畫片（2001年推出），更是斬獲了4.88億票房。
這兩部動畫片，不知有多少人從影碟到網盤時代重溫過N遍了。因而，仍能破億乃至達到數億級別，多少讓人匪夷所思。
當然，全因宮崎駿這個名字。
不過，《你想活出怎樣的人生》卻在國內遭遇了一些非議，最扎眼的就是——被指洗白軍國主義，美化二戰時日本侵略鄰國的行徑。
可是，這個指控站得住腳嗎？
｜反戰還是洗白
對不少觀衆而言，《你想活出怎樣的人生》這部動畫可能令人迷惑，因爲：
看不懂。
事實上，儘管《你想活出怎樣的人生》的敘事節奏比較奇怪，但卻與宮崎駿的其他電影一脈相承、相得益彰。這部電影一開始非常簡單，但後來轉變到一個超現實世界，似乎變成了一場混亂的夢境。
簡單來說——它一半是《龍貓》，一半是《千與千尋》。
試圖認真梳理《你想活出怎樣的人生》的故事（比如寫一個完整的解析），其實是徒勞的。因爲，它本就是碎片式的，同時，也可以有多種解讀。
但“過度解讀”不應該在其中。比如，就有人指責這部動畫爲日本軍國主義“洗白”，他們說，宮崎駿“終於露出了尾巴”，一位網友在豆瓣發言稱：
“宮崎駿曾經的作品講童真、愛、善與惡是那麼的純粹，可這部作品讓我無法接受。象徵日本兵的鵜鶘被冠以快被餓死不得不吃別人的理由。反觀黑澤明在《夢》隱喻軍國主義狂吠的喪屍獵犬，宮崎駿的意象更像是爲日本罪行辯解和開脫。”
還有網友認爲，主人公的父親經營一家軍工廠，片中不僅有主人公欣賞軍機的場景，還有其母在東京空襲中喪生等情節，淡化了影片的反戰信息，似乎在凸顯“日本也是受害者”。
和許多同齡的日本人一樣，宮崎駿是一位和平主義者。宮崎駿及其作品在海外所激發的真誠情感，並不總能在日本國內得到體現，他在國內因左翼言論而受到批評。
2015年，時任首相安倍晉三的支持者對宮崎駿的某次演講感到憤怒，宮崎駿在演講中表示，日本應該爲其在亞洲的戰爭罪行道歉、謝罪。因而，日本極右分子紛紛出面批評他2013年的電影《起風了》是“反日”。
《起風了》是宮崎駿10年前的作品，故事設定在1920年代，講述一位戰鬥機（或其他飛機）設計師的故事，似乎，就像是《你想活出怎樣的人生》前傳——片中男孩的父親，是戰鬥機（或其他軍火）製造商。
但，這兩部作品在敘事上沒有任何關係。
新作片名《你想活出怎樣的人生》，來自日本作家吉野源三郎出版於1937年的小說，講述了一個十幾歲男孩通過與他朋友、家人的互動，解決如何生活的重大問題。宮崎駿在童年時期，就對這本小說情有獨鍾。但，這部動畫電影卻並非改編自小說，而是一個原創故事。小說和動畫的故事背景很相似，都講述了一個十來歲男孩尋找生命意義的成長之旅。
原小說最初是希望成爲一本針對年輕人的倫理學書籍，而不是一部文學作品，以20世紀30年代爲背景——當時日本走向擁護軍國主義的道路，吉野源三郎旨在向1930年代日本的孩子們傳達自由和進步的文化思潮——也就是“反戰”。
所以，宮崎駿是“反戰”，還是“洗白”，從片名上看，就不言而喻了。
但若一定要說與軍國主義有聯繫的政治隱喻，並非片中的鵜鶘，而應是異世界裡的鸚鵡，特別是“鸚鵡王”的造型，看上去像二戰時的軍官着裝。電影裡，鸚鵡喜吃“人肉”，生性暴虐，這與侵華戰爭時日本人的殘忍有一拼。但在末尾，“鸚鵡王”推倒木塊，導致異世界崩塌，親手毀了“烏托邦”。
顯而易見，宮崎駿的設定很直給，更與所謂的“指控”相反，他的意思是——軍國主義必然覆滅。因此，聲稱宮崎駿“洗白日本軍國主義”，是荒謬絕倫的無稽之談。
這種“扣帽子”風氣，有持續蔓延的勢頭，早就超越了一般影評範疇，是要置人於死地的“惡毒攻擊”（比如被下架、封殺）。宮崎駿作爲世界級大師，其實是無所謂的，但如果換成國內創作者，早就噤若寒蟬了，也使得創作氛圍極爲糟糕。
我們更應該關注電影的美學，感受宮崎駿的奇思妙想，而非摳一些似是而非、模棱兩可的“罪證”。即便“看不懂”也很正常，或許，這部電影就像我們自身的生活一樣——奇特而凌亂。
｜半自傳式的反思
《你想活出怎樣的人生》是極其個人化的作品。
這個故事既是宮崎駿人生經驗，也是他晚年構建的自傳式反思；既是一次穿越時空的旅程，也是他深入挖掘數十年前記憶的努力。對於宮崎駿的粉絲來說，它提供了一把揭示這位導演成長經歷的鑰匙。
宮崎駿出生於1941年，即日本正式宣佈參與第二次世界大戰的那一年（當然在亞洲發動侵略戰爭則更早），他可能覺得有必要記錄下自己兒時的記憶。他曾經表示，兒時最早的記憶就是“被炸燬的城市”。
動畫片的背景，正是設定在1944年或1945年，塞班島戰役後，美國軍用飛機開始對日本本土進行燃燒彈轟炸。男孩“真人”經歷了一場火災，他的母親因此喪生——火災可能就由燃燒彈造成的。由於思念母親，男孩踏上了通往異世界的旅程，一隻會說話的蒼鷺成爲了他的嚮導。
在第二次世界大戰期間，宮崎駿的父親宮崎勝次參與了軍火製造業，曾擔任一家戰鬥機工廠的廠長。《你想活出怎樣的人生》中小男孩“真人”的父親，也有相似的人生經歷——也在爲一家飛機制造商工作（這又和《起風了》的男主角經歷相仿）。
吉野源三郎的小說《你想活出怎樣的人生》是電影中男孩“真人”從母親那裡收到的禮物，與此對應的是，宮崎駿年少時，母親也送了這本小說給他。但不同的是，真人的媽媽被火焰吞噬，而宮崎駿的母親活到了1983年，儘管從兒子孩童時就因患脊柱結核長期臥病在牀。
宮崎駿的長期合夥人、吉卜力工作室聯合創始人鈴木敏夫曾確鑿地說，《你想活出怎樣的人生》這部動畫裡的男孩“真人”，“反映了宮崎駿的性格，從某種意義上說，極具自傳性。”
《你想活出怎樣的人生》中的重要角色“太舅公”，是古老塔樓的主人，實際上是參考了吉卜力的另一個聯合創始人高畑勳。儘管宮崎駿是吉卜力工作室最著名的電影製作人，但高畑勳同樣是有着不俗聲譽的動畫導演。
高畑勳1988年的《螢火蟲之墓》，也是描述二戰的故事，而且更令人印象深刻。和36年後的《你想活出怎樣的人生》相似，也是從美國對日本的轟炸開始講起。
《你想活出怎樣的人生》結尾，太舅公想將異世界傳承給真人。這反映了高畑勳和宮崎駿之間的關係——前者挖掘並發展了後者的動畫事業。
但在《你想活出怎樣的人生》製作過程中，2018年4月5日，高畑勳因爲肺癌病逝。悲痛欲絕的宮崎駿，弱化了“太舅公”，將重心轉移到另一角色“蒼鷺”身上——電影的英文片名其實就是《男孩與蒼鷺》（The Boy and the Heron）。
而蒼鷺的原型，則是鈴木敏夫。男主角真人和蒼鷺的關係，受到鈴木和宮崎駿個人友誼的啓發。
所以，儘管這部動畫充滿着奇幻元素，但很明顯，對宮崎駿來說，是非常個人化的作品。
當然，這不是宮崎駿第一次把個人記憶帶到電影裡。
《龍貓》中，兩個小女孩的母親也因患病住院臥牀不起（像導演的母親生前那樣）；《卡里奧斯特羅之城》裡，主角駕駛着一輛雪鐵龍，這是宮崎駿駕駛了數十年的那輛車……
不過，在以往作品裡，宮崎駿對於自我的投射多是淺嘗輒止，但在新作中，加上了更多個人記憶。因而，他無意於講述政治隱喻，更多是自我的抒懷。
宮崎駿之所以如此傾注自我，很可能，這是他最後的作品。
｜真的要退休嗎
永遠不要相信宮崎駿退休的消息！
十年前，當《起風了》上映時，被宣傳爲“對宮崎駿的憂鬱告別”。當時，他在首映禮上說，“我覺得我製作電影的日子已經結束了，如果我說我想繼續，聽起來就像一個老人在說一些愚蠢的話。”
至此，宮崎駿已經三次宣佈退休：1997年、2001年和2013年。
然而，他在不久後就投入到了《你想活出怎樣的人生》這部電影的製作上。後來，他在日記中寫道：
“沒有什麼比告訴世界你將因爲年齡而退休，然後再次復出更可悲的了。”
不過，再度獲得2024年奧斯卡獎時（2003年他憑藉《千與千尋》第一次獲得奧斯卡），宮崎駿克服了這個尷尬，在工作室裡私下慶祝了自己獲獎，但並沒有公開現身。
如今，宮崎駿剃掉了自己標誌性的鬍子，以至於讓很多網友不太敢認。他之所以這麼幹，是因爲“不想顯得自己很重要”。
左爲剃掉鬍子的宮崎駿。
儘管在《你想活出怎樣的人生》上映前，也有傳言說這是82歲的宮崎駿最後一部電影，但到目前爲止，他還沒有像往常一樣發表公開的退休聲明。吉卜力工作室一位高層向媒體說， “我認爲他永遠不會真正放手。直到他去世的那一天，他手裡都會拿着一支鉛筆。”
1985年，宮崎駿與製片人鈴木敏夫、導演高畑勳共同創立了吉卜力工作室。該工作室有時被描述爲日本的迪士尼，但宮崎駿不喜歡這樣的比較。在1988年的一次演講中，宮崎駿嚴厲地批評了迪士尼電影：“對我來說，他們除了蔑視觀衆之外什麼也沒有。”
宮崎駿從不迴避挑戰他的觀衆。雖然其作品常常與奇幻風景、懷舊沉靜聯繫在一起，但更多時候是充滿了尖銳和痛苦的真相。
他領導的吉卜力工作室一直以“賽璐珞（celluloid）風格” （平塗上色不疊筆觸，且有線稿的繪畫風格）聞名，老派，卻似乎也永遠不會過時。每一幀都喚起情感，在優雅與悲傷、魔幻與現實之間找到完美平衡。
雖然尚不清楚宮崎駿目前正在做什麼，但這位導演的紀錄片片段在網上發佈後，傳聞四起，可能暗示了他的下一個項目。
《與宮崎駿和吉卜力工作室的2399天》記錄了《你想活出怎樣的人生》的製作過程——在一個片段中，宮崎駿說，“回到這個世界是痛苦的。”這句話，引用自他早期電影《風之谷》。
《風之谷》改編自宮崎駿自己的同名漫畫系列，這部電影早在宮崎駿完成漫畫之前就完成了，因而漫畫的故事最終比電影長得多，許多粉絲一直希望導演通過製作續集來完成這個故事。
所以，宮崎駿有可能製作《風之谷2》？
爲《風之谷》製作續集的時機可能是正確的——漫畫以主角摧毀一個旨在幫助人類有感知的人工智能而結束（這似乎和宮崎駿對於AI存有極深成見不謀而合）。如果說40年前這個設定還是虛無縹緲的幻想，現在，進入到了徹頭徹尾的AI時代，推出續篇就再適合不過了。
不過，無論宮崎駿要做什麼，全世界動畫迷都會慶幸他從未退休。
但假如他真的退休了，《你想活出怎樣的人生》作爲最後的作品，也算是上佳的“絕唱”！