海納百川》老家的大麥町（吳德里）

女兒過十歲生日時，我們領養了一隻三個月大、黑白相間、肥嘟嘟的大麥町幼犬，做爲她的生日禮物。（作者提供）

女兒過十歲生日時，我們開車到鄉下的農場，領養了一隻三個月大、黑白相間、肥嘟嘟的大麥町幼犬，做爲她的生日禮物。

捧着比「一○一忠狗」電影裡更可愛的小狗回到家，還沒喘口氣，又迫不及待的到建材市場，買了現成的狗屋夾板，全家合作迅速蓋好一間將近半坪大的狗屋，從此偌大的車庫，就成爲家中新成員小狗洛基的地盤。

剛離開母狗懷抱的洛基，不習慣新環境，頭一天晚上獨自在車庫嗚嗚啜泣。女兒心疼的不得了，打破絕不帶狗上牀的誓約，把小狗偷渡到她臥室，還蓋了她的舊嬰兒毯，相擁入睡。

如是數週，等到洛基開始發牙，啃食牀墊，我們這才嚴格規定，夜裡須把洛基送回車庫中的狗屋安眠。

當晚，洛基不甘舍軟牀而就硬鋪，重施嗚嗚啜泣的故技，無奈牠到處啃食傢俱的惡跡彰着，沒人敢網開一面邀牠共處，女兒心疼的爲牠用舊牀單鋪好牀，又把嬰兒毛毯覆在牠身上，這才讓洛基一半疲憊一半情願的昏然入睡。

我們在華府，靠一本育嬰聖經就搞定一雙兒女的養育，這次信心滿滿開始育犬，買來不只一本育犬全書，準備如法炮製。想到從此全家傍晚散步時，還有善解人意的洛基可以一路伴隨，多美的家庭生活啊！結果卻大出意料之外。

原來，大麥町是固執出了名的狗，在很有本事的馴犬專家手上，牠可以變身爲無畏的消防犬，火裡去水裡來，硬挺過救火的艱鉅任務；但是在沒有馴犬經驗的菜鳥主人手中，就會情勢逆轉，你得聽牠的。

想也知道，洛基第一次配上鮮紅的狗繩，步行在社區人行道上，在戶外澆水刈草的鄰居們都爲之哈哈大笑。因爲這隻肥嘟嘟的小狗，前一半行程是四足拒絕邁步，被準備爲跑步熱身的男主人拖曳前進；後半截行程，卯起來曲線前進奔跑的小狗，真的把男主人操得滿頭大汗。

無論如何，在知道牠的性情以後，再來懊悔沒有仔細觀賞《一○一忠狗》這部片中，會拖着主人逕行其事的大麥町風格，已經太遲了！

洛基固執的另一面，卻也表現在對主人熱烈的愛意上，牠很快長大，每天早晨陪兩個小孩在家門路口等校車，牠是鄰居孩子人人要摸一把的「社區狗」；下午三點半，學校的大巴士還沒出現，洛基已支着後腿，攀站在車庫的玻璃窗前朝外望，癡癡等兩個小主人回來。

他們回家後，放下書包第一件事，就是把洛基放進屋內，夏天一道舔冰淇淋，冬天一起吃起士；這麼好的獎賞，難怪見到小主人，牠就站起來把前足支在他們肩上，送上親吻，舔了又舔，十足哥們感情。

大麥町雖是短毛狗，身上不容易有狗臭，還是免不了不時要衝個澡。夏天的時候在車道上洗完車，接下來就是用澆花草的花灑給牠好好涼快淋浴，浴罷看洛基在陽光下抖落一身水珠，黑白膚色特別精神。

冬天的時候就要請牠在浴缸中乖乖待着淋上沐浴乳，全身搓出肥皂泡，再費勁把這個大傢伙抱出缸來。每一次還沒有來得及用浴巾拭乾，牠就淘氣地衝出臥室，衝下樓梯，兩個孩子一前一後攔截不住，人犬繞圈圈的追逐，孩子們的笑聲此起彼落，每次都樂到兒犬開懷、氣喘吁吁。

等到我們搬回臺北，最捨不得的就是寄養在好友家的洛基。過了幾年，女兒回到華府上大學，我們去探親時，順便去老朋友家看望洛基，他雖垂垂老矣、還是飛奔過來，又舔又嗅興奮不已。

好不容易安靜下來，洛基居然領我們到牠最愛流連的庭院陽臺，靜靜趴下來。陽光斜斜照在牠依舊黑白分明的眸子、和濃濃的黑睫毛上，牠擡起頭示意我們注意，斑駁的石牆上不知何時，蹲了一隻同樣黑白花紋的老貓，遙望着洛基舔舔腳掌。老友告訴我們，這隻貓是洛基最喜歡的玩伴，一犬一貓常常一上一下沿着牆沿追逐，累了就安靜趴着。

洛基擡起頭衝着我們咧咧嘴，好像在笑着告訴我們，牠也有老伴囉，多美的歲月靜好。

已經踏入社會工作的兒子，終於還是搬回他滿是童年回憶的地方。新冠疫期間，更領養了一隻黃金獵犬，常常在視訊中看到這隻取名爲Happy的金毛，和兒子孫兒玩得正開心，不由得好想念洛基，和那一屋子裡因爲牠而帶來的歡笑聲！

（作者爲前中央月刊總編輯）

※以上言論不代表旺中媒體集團立場※